一三一

坂田肩胛骨受傷，打板子固定住胳膊，只有一隻手可以用。他用這隻手反覆多次接起電話，都是來爲商細蕊求情的，還有求到門上來的。雪之丞認爲中國人不敬戲子，坂田卻認爲中國人太愛重戲子。日本佔領北平年餘，這些名流縮着腦袋一個屁都不放，如今爲着商細蕊，排長隊打電話到他案頭軟硬兼施，牢裏關了許多的抗日份子，他們卻只願意搭救一個戲曲演員，中國人，這就是中國人！

坂田掛了電話，往後背椅一靠，感到久違的安定。

程家那邊，蔣夢萍撕心裂肺六個小時，艱難產下一對龍鳳雙生子。程家這邊顧着病人，那邊顧着產婦，哪裏還顧得商細蕊，等範漣知道商細蕊被日本人捉走，已經是兩天一夜以後的事了。二奶奶告訴他：唱戲的和日本人動刀子，叫日本人帶走了。她也不說救，也不說不救，看上去事不關己。但是範漣肯定不能袖手旁觀，畢竟在程家門裏出的事，有個好歹，程鳳台醒了他擔不起責任，中國政府轉移了，他除了花錢沒有別的辦法，越過杜七這個炸藥桶子，自己到處疏通關係。

對商細蕊被捕的事，二奶奶心裏怎麼想的，沒有人知道，她是涵養功夫極好的當家奶奶，蔣夢萍幾次問起來，她都紋絲不動的給敷衍過去。但是揹着人，二奶奶獨自坐到程鳳台牀邊，久久的無語，天色暗下，她也不點燈，輕聲說：“你還不醒。別怪我不教你知道，唱戲的爲了給你報仇，命都不要了，拿剪子扎日本人！被日本人抓去了。”

程鳳台的頭髮長了，拂在眉毛上，二奶奶替他撥開了：“被日本鬼子捉去，還能有個好？槍斃都是輕的！他不是會唱戲？偏偏要拔他舌頭，大卸八塊！你呢？你不去救他？你就這麼狠心呀？”說着鼻尖一酸，二奶奶低頭擦了擦眼淚：“這樣不死不活的，你是要活活熬幹了我們……”此時，彷彿看見程鳳台的眉毛一動，喉嚨發出一聲低吟。二奶奶沒看清程鳳台面龐的顫動，那一聲低吟卻聽得分明，顧不得臉上的淚，忙叫方醫生進來看。然而方醫生仔細檢查一遍，並沒有發現哪有起色。

二奶奶揪心得很：“都退燒了，怎麼還不醒？到底哪裏出的毛病？”

方醫生說：“陷入昏迷的原因有很多，我估計是那次手術的時候，醫療條件不到位，造成……”

方醫生還沒說完，二奶奶身邊的林媽湊上來說：“二爺好好的！也沒缺胳膊少腿，能咽湯能咽藥，哪就醒不過來！還是照我說，趕明兒找個風水先生擺個陣，把二爺的魂魄招回來！”方醫生推推鼻樑上的眼鏡，不吱聲。林媽接着說：“二奶奶忘了過去馬廄的槓子？槓子教馬蹄踹了頭，也是什麼毛病沒有，就醒不過來。後來請先生做了法，讓他侄子上房頂喊魂喊回來的不是？”二奶奶被說得沒了主意，只在發怔。林媽急得拍大腿：“我的好奶奶！這還想什麼的？大姑奶奶是上海灘的千金小姐，花園洋房裏養大的嬌嬌，才見過多少世面？她哪知道這裏頭的玄妙！只要你點頭，明天就把先生請來，就試試，不成也不礙的！”

正是病急亂投醫，二奶奶被說活了心思，默默忖着，被老媽子丫鬟傭走了。方醫生見慣了高門大戶裏的怪事，風水先生算什麼，他還見過一邊掛着藥水，一邊薩滿噴火驅鬼的。病好了是法師們的靈通，人死了倒要找醫生的晦氣。方醫生自問盡足了本分，這件事上，他不說話。

商細蕊被關的第五天，各種錢財關係到位了，坂田在辦公室召見他。這五天裏，商細蕊被逼問了無數遍是否有人指使他動手，每一問，商細蕊就說：我替程鳳台報仇，還用人指使？你們不看報？不知道我和他的交情？審問的人是日方的翻譯，說中國話都費勁，哪知道他們倆的貓膩，不識相往下再問，商細蕊就說：告訴你們，程鳳台是我的老婆，你們逼他走貨，害他重傷，殺妻之仇，得償命！

報告遞到坂田面前，坂田看也不要看，他是懷疑過程鳳台，但是對商細蕊，不過例行審問，沒想審出這麼一套臭不要臉的詞兒。程鳳台受傷的內情，坂田當然不會對商細蕊做解釋，他胳膊掛在脖子上，商細蕊身上傷也沒好，雙方都掛了彩，雙方都不甚體面，中間立着一個氣色很好的雪之丞。坂田鷹隼一樣的目光盯着商細蕊瞧，故意繃着他，不與他說話。一般的階下囚，被這樣處置，生死未卜，都要膽寒了。商細蕊迎面對上去，眼睛裏兩股硬力道，要不是惦記程鳳台，要不是真的沒勝算，他還想捅坂田一剪子。

“商老闆，一年前，你穿和服表演歌舞伎的照片被公開出來，成爲親日的鐵證。”坂田開口說：“但是我知道，事實並非如此，這件事使你受了很多冤屈。爲什麼冤屈？日本的服裝和戲曲不好嗎？”

商細蕊逃了好多次義務戲，商細蕊公開非議日本帝國，商細蕊刺傷了日本軍官，那很多罪名，坂田單來這麼一句，雪之丞也沒有料到，忙就要替商細蕊辯白。坂田一舉手，不許他說話。

商細蕊不答腔。

坂田說：“託程鳳台的福，你們中國的京戲我聽過。嘈雜，豔俗，混亂。只有鼓不錯。”

言下之意，難道要商細蕊當場給他表演個鼓套子不成？坂田撥出一個電話，咕嘰一句日文，門外得了令，送進東西來。最好別是鼓，商細蕊怕自己控制不住，用鼓槌捶破了坂田的頭，不禁捏緊了拳頭，準備憋一出《罵曹》。橫眼一看，來的不是鼓，是一件織金繡銀的華麗和服。

坂田看一眼和服：“商老闆，請爲我演一次歌舞伎。然後，你就可以帶着程鳳台的藥離開這裏了。”

雪之丞聽得目瞪口呆。這叫怎麼回事！坂田什麼時候愛看歌舞伎了！他就是在陸軍俱樂部裏，看到原汁原味的歌舞伎也從來不動心，他不是愛看戲的人呀！還是爲了刁難商細蕊！

雪之丞搶上前，出手按着和服，不讓商細蕊動，蹦豆子一樣倒出日本話。他哥哥還活着的時候，他可不敢這麼橫，主要還是不信坂田敢扇他。坂田是不扇他，坂田整個兒把他忽視掉，只與商細蕊較勁。兩人眼神對峙一陣，商細蕊說：“那天我演的旦，叫雲中絕間姬。後來問了杜七，杜七說她是日本神話裏的一個仙女，以身犯險給百姓降雨露。”他推開雪之丞，抖落開和服，流金溢彩的一件衣裳，面料做工從手裏一過，商細蕊就知道它的貴，坂田刁難人還挺捨得下本的。

商細蕊輕嗤：“真有意思。不懂戲就罷了，爲什麼要用你們的仙女來噁心人？”

坂田怔住了。雪之丞是個懂藝術的玲瓏人物，最先明白商細蕊的意思，彷彿是被人吐了口痰在臉上，面紅耳赤，無地自容，就在商細蕊擺要將和服穿上身之前，他猛然奪過和服，團成一團緊緊抱在懷裏，再把程鳳台的藥往商細蕊手裏一塞。他忽然也不尊重商細蕊了，用力向門口推他，高叫道：“不許演！不許你扮她！你走！快走！”雪之丞所珍視的戲曲，在他心中不分高下，不分國別，怎麼能被這兩個混蛋輪番羞辱！雲中絕間姬和打仗有什麼關係！爲什麼要把她叫出來！

面對雪之丞暴起的狂怒，坂田竟也沒有攔着。商細蕊就被這樣攆出了陸軍部，他在走廊裏呆呆站了一會兒，來不及得意，轉身發足狂奔向鑼鼓巷。

這是一個豔陽高照的深秋，太陽大而風很涼，商細蕊身上的衣服薄了，但是跑起來也不覺得冷。商宅離程宅街頭街尾的距離，他滿可以回家一趟洗洗臉換換衣裳喘口氣，與朋友們商量着怎麼再進程家的門，可是他不，他等不了這一時半刻。走到程家的小角門，因爲不知道裏面程美心和她的兵還在不在，不敢硬闖，兜兜轉轉繞了半圈，望着那牆頭髮愁。程家周圍可太乾淨了，連個擺攤的都沒有，更別提破籮筐破水缸，他現在身上新傷疊舊傷，飛不大起來了。

巷子口有個賣秋梨的小販路過，商細蕊一眼瞅見，吆喝他：“嘿！過來！”小販以爲是主顧要買梨，興沖沖就來了。走到巷子裏，商細蕊往牆角一指：“手貼牆，趴哪！”小販以爲是遇着打劫的，看商細蕊氣勢洶洶，怕得呆立住。商細蕊揪着他按牆上，小販直叫喚：“今兒剛出攤！沒賣出錢！”商細蕊說：“閉嘴！蹲下！”退後兩步，蹬着小販的肩，飛身上了牆。小販仰頭看看高牆，稀裏糊塗成了入室大盜的同夥，一聲不敢出，挑起擔子跑得飛快。

程家正在預備給程鳳台喊魂的事宜，風水先生焚了符紙做了法，命人取一隻三歲往上的大公雞拿紅線拴着爪子，抱到十字路口去，雞朝哪邊走，就讓大少爺上屋頂朝哪邊喊他爸爸的名字。這一切剛準備好了，商細蕊就到了。

商細蕊視若無睹穿過程家的親屬們，他走得又急又快，目不斜視，與人基本的互動反應都沒有，倒像被法術招來的一個陰陽兩隔的鬼，一腳踏滅法陣內的香灰，直入臥房。別人尚且來不及反應，二奶奶提着裙角緊跟過去了，一進去，只見商細蕊像第一次來的時候那樣跪在牀邊，合着眼，把面頰貼在程鳳台的手心裏。程鳳台幾天得不到他喂湯水，明顯的瘦了，但是，還好，他還活着。

二奶奶看見商細蕊臉上的青和紫，返身關了門，問他：“他們打你了？”

商細蕊睜開眼睛：“我也打他們了。”

二奶奶不言語，走開片刻，再進屋，手裏多了只熱饃饃，饃饃橫掰開，裏面夾了兩片厚切流油的臘肉：“喫吧。”

商細蕊起身從她手裏接過來，張大嘴巴就咬掉半隻，他太餓了，一隻還沒有喫完，外面有丫頭的聲音：“二奶奶，雞朝北走了，大少爺該上房了。”

二奶奶撇下商細蕊，出去看顧兒子的安全。商細蕊一心一意地喫饃饃，過了會兒，聽見房頂上傳來幽幽的叫喊，叫的是程鳳台的名字，那聲比說話大點兒，比唱戲荒點兒，飄飄蕩蕩，毫無骨氣。如果水雲樓的小戲子膽敢發出這種貓叫，商細蕊能當場打死他。但是既然叫的是程鳳台，商細蕊就不能假裝聽不見，他抻脖子把剩下的饃饃嚥了，湊在程鳳台的臉龐深深一嗅，跟出去看究竟。

程家的大少爺長到十四歲，一直在學校規規矩矩讀書，今天之前，他發出過的最大的聲音就是音樂課唱歌。現在，他當着全家人的面，像猴子一樣爬上屋頂，朝着指定的方向喊他父親的名諱。人們嫌棄他喊得不夠響亮，不夠清晰，不斷地仰着臉指點他，糾正他，催促他，站在高處往下看，他分明看見了孃舅舅媽的無奈與大蕕某靶Γ揭繳笨吭誒戎攏執盍古鋶矗燉鐫誚攬諳閭恰4笊僖熗肆常劬錆帕降閾叱艿睦幔膠霸講懷繕蛑幣卑芑盜恕

商細蕊問：“這是在幹嘛？”

沒有人搭理商細蕊，就連最熱衷於四處宣揚招魂之術的林媽也不理他，他們都替二奶奶恨着這個男妖精。到底商細蕊走南闖北，見多識廣，沒人給他說，他自己看明白了：“你們在給程鳳台找魂？”

範漣覺得有些羞愧，什麼年代了，他們家居然還在時興這種巫術。程美心則是憋着股笑意瞧過來，她希望商細蕊奮起斥責這場鬧劇，然後徹底得罪二奶奶，亂棒打出去。誰知道，商細蕊居然說：“這孩子不行，下來，我上去！”

這麼說完，當真去爬梯子。二奶奶不知是否要阻攔，問法師，法師捋捋鬍鬚不置可否。程美心湊在二奶奶旁邊說：“讓他去！讓他當個孝子還不好！”商細蕊三兩下爬到屋頂，夾着胳肢窩把大少爺遞下去。

程家的房子，過去齊王府的房頂，因爲具有皇室身份，樓房規制自然超越平民百姓，站上頭一看，屬這裏頂高，眼下是起伏連綿的灰瓦與街巷。商細蕊吸足一口氣，面朝北方，喊出程鳳台的名字。他的嗓門一起，程家人都覺得有一股勁風迎面撲似的。喊到第二聲，街尾的小來放下手中的活計，推門朝街上找，她真真聽見商細蕊的聲音了。第三第四聲，周圍的街坊四鄰都在家裏待不住了，仰頭看天。天上有聲音傳下來，是一個人的名字。

時間再久一點，人人都覺得自己嗓子有點疼，替屋頂上的人胸悶氣短。哪有這種喊法的，豁出命一樣拉扯嗓子，肺腔子都得炸了！範漣懂戲的，先有些不安了，對二奶奶耳語：“差不多了，叫他下來吧，再喊下去嗓子可喫不消。”二奶奶沒有表示。範漣便仰頭喊：“可以了，商老闆，夠了！下來吧！”別說商細蕊沒聽見，範漣自己都沒聽見自己喊的啥，聲音都被商細蕊蓋住了。

小來跟着商細蕊的呼喊跑到程家，因爲之前來過幾次，門房沒狠攔她，由她橫衝直撞跑到內院。她一見到商細蕊站在屋頂上，揮手急叫道：“蕊哥兒！你下來！你別喊了！”叫嚷多遍，然而毫無成效。小來急瘋了，回頭就給二奶奶跪下去，眼淚橫淌，聲兒都破了：“二奶奶，你行行好，讓商老闆別喊了，他是靠嗓子喫飯的！這麼個喊法兒，嗓子禁不起啊！”

二奶奶腳往後一縮：“不是我讓他上去的！”

小來只顧磕頭：“您饒了商老闆吧！咱們以後再不敢招惹程二爺，躲得程家遠遠的！您大人大量！留他一條活路吧！”

二奶奶也急了：“你這丫頭！怎麼不分青紅皁白？”轉向範漣吩咐道：“去！教人把他拉下來！”

到房頂上拉一個人，談何容易，幾名護院正在躍躍欲試。商細蕊卻忽然掩住了口，低頭咳嗽了兩聲，之後茫然然眺望天邊的一輪落日，氣管抽緊的疼，在這暮色寒風中，他心想道：沒有辦法了，二爺，我也沒有辦法了。人就往下一栽，旁邊的護院拉了一把他，拉在手裏，衣裳沒喫住分量，嘩啦撕開，人翻着滾兒從房頂上跌下來，虧得地上的護院伸手又接了一把，不然準得摔破頭了。

小來已是魂飛魄散，那邊方醫生排開衆人上前檢查，發現商細蕊袖口一灘潮溼的鮮血，他嘴脣也沾着血，是剛纔咳出來的。小來心口登時涼了半截，放聲痛哭起來。這一場招魂法事做到這個地步，竟以商細蕊的啼血之音告終，是福是禍難以預測，老法師隨後告辭。小來捉着範漣的褲腿哀求：“範二爺，您幫幫忙，教人送我們回家。”

方醫生說：“姑娘，不知道他有沒有摔傷，現在最好別搬動，觀察觀察。”

再看商細蕊，呼吸微弱，臉色灰白，顯然是傷氣傷狠了。範漣做主把商細蕊搬去客房安置，程美心對二奶奶說：“完了，被他訛上了。”

二奶奶只是愁容滿面的。

商細蕊足足昏睡了一天多，是神經緊張，累崩了弦兒。等他醒過來的時候，屋子裏盈盈的紅光，依稀是躺在秦淮河邊的紅木樓裏，然而空氣只有幹冽，沒有河岸邊的胭脂水汽。商細蕊一張嘴，嗓子燒得疼，嘴脣枯燥，肚子有一泡尿憋得很急，原來在昏睡的時候，方醫生也給他掛了兩袋藥水。商細蕊爬起來，四處找馬桶撒尿，就聽見小來提了熱水來洗茶杯，含笑說：“蕊哥兒也醒了！”商細蕊頭腦發昏，沒聽出這個“也”的意思，小來接着又說：“難怪清源寺的老和尚花大錢借你去唱經，蕊哥兒！你可真神啊！程二爺真的醒了！”

商細蕊倒吸一口氣，瞠目結舌的打了個哆嗦，熱尿澆了滿手。

程鳳台比商細蕊早半天醒過來。程家堪稱舉家沸騰，就像過年一樣掛起紅燈籠，燒很多好菜犒勞下人。不出方醫生預料的，第一功勞歸屬於林媽這個老虔婆子。程家上下都不承認是方醫生的醫治或者坂田給的藥起了作用，早不醒晚不醒，偏偏在喊魂以後沒兩天就醒了，不是法力無窮是什麼？二奶奶給方醫生和護士小姐們各封了紅包，最大的一份，是捐給廟裏菩薩佛爺的香火錢。對此，方醫生沒脾氣，但是現在林媽敢於對他的醫囑發表意見了，他待不住了，在程美心探病之後，方醫生跟着程美心一同回了曹家。

程鳳台房裏走了醫生護士，清空了各種儀器，空寂下來。商細蕊悄無聲息走到窗下，往裏一看，看見二奶奶折腰坐在牀沿給程鳳台喂粥，旁邊立了一地的小兒女。奶媽懷抱鳳乙，逗着孩子向父親說話。程鳳台一手擱在三少爺小腦瓜上，虛弱地喫着粥，臉上的神情是大病初癒的憔悴與茫然，整個人像一張洗白洗毛了的手絹子，看着又軟，又溫。商細蕊瞧着他，就有點癡。

二奶奶說：“這下好了，醒了就好了，先喫兩天稀的，等到能喫乾的，就離下地不遠了。”三少爺說：“爸爸得喫飯，不能只喝水，魚才只喝水。”程鳳台手心搓搓他頭髮，笑了笑。商細蕊在屋外面，也跟着笑了笑。屋子裏密密嘈嘈地說着親熱話，商細蕊看了一會兒，竟走了。

蔣夢萍還在月子裏，不方便去探望程鳳台，但是也跟着沾了喜氣，半躺在牀上哄孩子，孃兒仨很是和樂。臥房窗紗凸顯出一個男人的側影，蔣夢萍撐起身子瞧過去，一打晃又不見了，她大概猜到那是誰，不敢相信，急忙穿鞋出去看，只看到商細蕊疾走的背影，身後一個小跑的小來。她想再喊一聲細伢兒，等不及喊出口，商細蕊消失在轉角裏。

商細蕊與小來在程家兜了這麼一個大圈子，周圍來來去去的丫鬟僕人老媽子，始終也沒有人與他們招呼說話，個個繞着他們走，像是沒有看見他們這兩個人。商細蕊更覺得在夢裏一樣，在這個紅光灩灩的美夢裏，二爺真的活過來了。他筆直走出紅光的籠罩，走到池塘邊，秋月映在水面上，一隻玉盤，風涼如洗，月光的白和夜的黑，這兩色世界，倒教人心裏落實了。商細蕊蹲下來，撈起池子裏的涼水潑在臉上，又喝了一大口，仰頭漱了漱嘴吐到岸邊。魚兒還當有人來餵食，見這一頓翻江倒海，尾巴拍着水花全給嚇跑了。

小來見他舉止，全是小時候還未改旦時的粗魯無狀，便道：“蕊哥兒，程二爺醒了，你怎麼不高興？”

商細蕊水淋淋的臉：“沒有。”

小來靜心想想，她想商細蕊剛纔看到程鳳台和和美美那一家子，心裏一定很難過，可是這種難過要怎麼辦呢？這是從他們兩個一開始就註定的呀！小來只有一個辦法，她說：“蕊哥兒，我嫁給你吧，給你生孩子。”

商細蕊說：“我不要這些東西。”話一出口，聲音嘶啞空洞，自己就是一驚，但還是認真地補道：“你要等着我大哥，大哥忙完了要緊事，會來討你。”他撩起衣裳下襬擦乾了手臉，徑直朝大門外走了。小來心裏奇怪，商細蕊上天入地，嘔心扒肝，不就是爲了程鳳台能醒？程鳳台好容易醒過來了，他不去與程鳳台團圓，倒要走，是什麼道理？喊住商細蕊：“蕊哥兒！你上哪兒去！”

商細蕊說：“回家喫清音丸去！”

他來，許多人攔着；他走，一個攔着的都沒有，就好像從沒有過他這個人。

兩週以後，程鳳台下牀走動，他的這條腿算是正式的瘸了，走起路來一腳高一腳低，很滑稽。躺久了人就有點木，腦子感覺不大靈活，話也說不利索，只記得曹貴修不是個人養的，細想前後，頭就疼，總之，一切有待慢慢恢復。親友們輪番探望過，開頭不敢刺激他，次數多一點，範漣就當面叫他瘸子了，說：“過去金瘸子金瘸子的笑話人，現在自己瘸了，有什麼感想？報應吧！”

程鳳台抄起柺棍要打斷範漣的腿：“你也體驗體驗！”

盛子晴怪範漣不會說話，站在背後直捶他：“能保住腿就很好了！方醫生說以後會恢復的！”

範漣之外，薛千山也來。薛千山來的時候，程鳳台正躺靠在牀上教鳳乙說話，因爲不是很重視薛千山這個人，沒有正裝接待他。薛千山也不介意，坐下看着這一幕，心想：嬌滴滴有氣無力的抱了個孩子，倒像坐月子一樣。對程鳳台的態度就有幾分戲謔，一手搭在他傷腿上輕輕拍了拍，正要講講他昏迷以後的精彩故事，二奶奶推說程鳳台身體不好，後腳跟過來陪客，薛千山還能說什麼，略坐坐，留下禮物就走了。程家上下當然嚴令禁止談論商細蕊，範漣等親屬唯恐得罪二奶奶，一同隻字不提。商細蕊在程家鬧出這麼大的動靜，程鳳台到現在一點兒也不知道，只有三少爺起了些變化，他不能在餐桌上見到花生黃豆之類的食物，見到了就要藏下幾粒，趁人不備朝人擲過去，改也改不了。

程鳳台養病不出門，商細蕊在那養嗓子忙新戲，也不出門。兩個人靜悄悄的，無聲無息的過了段日子。程鳳台在一天無人的午後，打發了丫鬟們，關緊房門，給商細蕊打電話，他說：“田先生在不在，我是程鳳台。”

電話那頭好一陣沒聲音，許久飄過一聲：“二爺？”

程鳳台皺眉：“你嗓子怎麼了？”

商細蕊說：“喫鹹了。”

然後又是長久的沉默。

程鳳台疑心是線路斷了，喊一聲：“商老闆？”

電話那頭回道：“噯！二爺！”

程鳳台眉頭舒展開，覺得他聲音比方纔好了些，背靠門框說道：“你聽說了吧？上次走貨，好懸沒要了小命，活過來了腿還不利索，多動一動就頭暈。家裏現在看得緊，過兩天好透了來看你。”這口吻，像兩個偷偷摸摸揹着家長談戀愛的中學生。

商細蕊說：“好呀！等你好了，正趕上我新戲。”

程鳳台說：“就知道唱戲，也不問問你二爺傷得怎麼樣！”

商細蕊發出憨笑：“二爺吉人天相，有菩薩保佑！”

程鳳台也笑了：“好，嘴真甜！”

兩個人嘰嘰噥噥說了一會兒話才掛斷。掛斷電話，程鳳台撐不住他的腿，坐在椅子上發呆。他這一回九死一生的活過命來，對這個世界也有了點不真實的感覺，亂世裏，命都是說沒就沒，別的還有什麼抓得住的呢？拖了這一大家子血親，都是他的身外之身，就這樣百般小心，還弄丟了一個察察兒。現在，他覺得就連商細蕊也快要抓不住了，鬼門關走了一圈回來，商細蕊也不來門口迎迎他，還是在牽掛唱戲的事。但是也不能怪商細蕊，他想，商細蕊進不來程家的門，他是不知道自己傷得有多重。

二奶奶進屋來，一眼瞅見他在發呆：“幹什麼呢？坐在窗口下，多涼啊！”朝外頭一喊：“秋芳！給二爺打水洗臉。”一面取過一件裘皮給程鳳台裹着，秋芳一進來，二奶奶就要讓出去。秋芳是北平人士，再不得程鳳台垂青，他就沒資格跟去上海了。二奶奶看程鳳台目前病得柔順，便抱有一絲期望，想着秋芳在此時趁虛而入，多多體貼，或許程鳳台就能要了他了。

程鳳台忽然拉住二奶奶的手，說：“我不要他。”

二奶奶笑着抱怨道：“老爺，這兒還有那麼些孩子呢！你病了段時候，二小子拉痢疾也沒人管，我是望四十的人了，就另覓一個伺候你，替替我的手，行不行？”

程鳳台認真說：“我不要男孩子。”

秋芳早在外聽見了，等到一句，他耐不住紅了眼睛放下熱水走了。二奶奶望了程鳳台一會兒，程鳳台又說：“也不要女孩子。”

二奶奶掙開他，挽起鐲子親手絞了熱毛巾，抖開遞給他：“不要男的也不要女的，你要誰？你要天上的神仙？”

程鳳台笑了笑：“倒也不是神仙。”接着，擦臉擦手不說話。二奶奶接過毛巾，又往水裏投了一把：“你也得知道人願意不願意跟着你。”

程鳳台說：“不知道。”

二奶奶說：“那不還是的。”

程鳳台說：“興許願意呢？”

二奶奶手裏一頓，許久之後，嘟囔道：“你就想白了你的頭吧！”

程鳳台一醒過來，二奶奶就做好了商細蕊歡喜得再瘋一場的準備，到時候這兩人要怎樣，她只有四個字：悉聽尊便。正是程美心說的，訛上了，二奶奶自問當時已做好守寡撫養孩子的準備，但是從沒有動過復仇殉情的心，就憑這一點，商細蕊訛上程家，應當應分。商細蕊爲了程鳳台，連死都不懼，這麼隨心隨性的一個張狂人，還會把她放在眼裏嗎？

可是，等程鳳台醒了，商細蕊就帶着他的小丫鬟靜悄悄的走了，連個正臉也不露，之後再也沒有聲息傳過來。這裏頭的緣故，二奶奶大概也能猜着幾分。到底是個爺們，是個爺們就沒有不愛名利的，要他拋下喧天的熱鬧，跟在一大家子後頭不倫不類的到異鄉去，人家能樂意？人往往就是這樣，能共苦的反而不能同甘，你的甘甜，到了人家嘴裏，未必是甘甜。

一週以後，程鳳台得到醫生允許出門了，二奶奶把原來裝箱的貂皮大衣又重新翻出來給他穿上，送他上了汽車。程鳳台說：“你也不問問我上哪兒去？”二奶奶說：“你啊，愛上哪兒上哪兒。”又道：“晚上回來喫飯。給你熬的老火粥。”

程鳳台現在有多嬌貴，街頭街尾也不願意走兩步，其實還是怕被人看見他的瘸。汽車一踩油門就到，程鳳台敲開商宅的門，看見商細蕊穿着對襟白褂，在用一把老虎鉗剪斷給梅樹塑形的鐵絲。

在程鳳台而言，他們兩個足有好幾個月沒有見面了，見着就敞開手臂，要和商細蕊來個歷盡千波，九死一生的擁抱。可是商細蕊只知道看着他發呆，一點兒也沒有默契。程鳳台只得拄着拐，一瘸一瘸走過去，勾着他脖子，兩個人胸膛貼了貼：“商老闆！怎麼了，見到我都不親了！”

商細蕊閉上眼，頭擱在他肩膀靠了會兒，一會兒之後，搬開點兒他，說：“你老撐着柺棍，腿好不了，你得把筋抻開了纔行，別怕疼！”說着，他放下老虎鉗，丟開柺杖，非得陪程鳳台練走路。程鳳台像跳舞一樣扶着他肩膀，商細蕊則扶着他的腰，走得半個鐘頭不到，程鳳台就冒虛汗：“好了，以後我再慢慢練吧，讓我進去躺會兒，站不住了。”

商細蕊背朝他一蹲：“來，我揹你。”

程鳳台不願意：“腿瘸了又不是腿斷了，用不着。”

商細蕊說：“別廢話。”

程鳳台四下找小來，小來在廊下煎藥，不朝他們看。程鳳台這才爬上商細蕊的背。商細蕊覺得程鳳台病得一點重量都沒有了，就是個骨架子，心裏就很難過，把他背到牀上輕輕放下，程鳳台臉色還是很白，看上去很倦，一躺下就閉上眼。商細蕊看着他的睡容，想到他之前無知無覺的樣子，心裏一熱，很多恐懼洶湧上來，忍不住一頭扎他懷裏，貼胸口聽着心跳聲。

程鳳台手搭在他背上：“這回是真要走了。”

商細蕊說：“你還沒好呢！”

程鳳台說：“沒好也得走，要防着坂田。”性命交關的事，商細蕊不能耍無賴，只有不說話。程鳳台拍拍他，笑道：“我看你有問有答的，耳朵好多了，就是嗓子還不大好，像個小鴨子。這下好了，真正又聾又啞，以後怎麼唱戲啊？”

商細蕊說：“不能唱戲，就找你玩兒！”

程鳳台睜開眼，提高聲音：“真的？”

商細蕊又不響了。

程鳳台重新合上眼：“我都瘸了，和我玩有什麼意思，還是唱戲有意思。”

程鳳台現在的體質，眼睛一合上就打瞌睡，商細蕊睡不着，陪他躺了一下午。這一下午就等於浪費掉了，兩個人緊緊挨着躺，呼吸交聞，還覺得不夠親熱。到傍晚，程鳳台撐着柺杖走到廳堂裏，掏出兩張火車票放在桌子上，車票是從北平到上海，他手指在桌上叩兩下，喚一聲：“商老闆。”不做說明，只示意他看。

商細蕊也不拿起來，低頭看了一眼，說：“商量好了似的！這天正好是我的《小鳳仙》！”

程鳳台聽見這話，呆了呆，戴上帽子沮喪道：“要真商量好了，我就不選那天了！”

這以後，他們兩個也沒有見過面，因爲各自事情實在是多，也好像是在刻意練習着離別。一直到商細蕊的新戲《小鳳仙》。程鳳台親自送來六隻大花籃，擺在戲園子門口最顯眼的位置。此時節天氣正式轉冷，他呵着輕霧，穿過黑暗的走廊，走到後臺一推門，打開一個五光十色的世界，裏面充滿着斑斕的戲服、鏡子、玻璃珠寶，他所熟悉的一切，他來只爲了和商細蕊道別。

這還是程鳳台受傷後第一次出現在人前，人們覺得他除了瘦和走路有點不自在，同過去區別不大，並沒有跨過生死，判若兩人的感覺。倒是他們的班主，說不出來哪裏不對，或許也是因爲瘦了的緣故，氣質和過去有點兩樣了。沅蘭任六他們圍着程鳳台說話，程鳳台一邊聊天，一邊抽空看了任五的賬本，和商細蕊沒有機會講私房話。商細蕊也沒有空講話，他穿着時代戲的元寶領旗袍、馬面裙，頭上戴的幾支寶石簪子，正在默戲呢！一歇瞅一眼程鳳台，一歇嘴巴裏唸唸有詞，漸漸的，他看程鳳台的時候多，唸唸有詞的時候少，再過了會兒時候，他一邊看着程鳳台，一邊唸唸有詞。

任六朝程鳳台眨眼睛，讓他看商細蕊發癡。程鳳台不動聲色，垂着眼皮說：“商老闆，你在對我念什麼咒？”

十九在旁插嘴：“兩相和合咒。”

沅蘭說：“不要講了，班主臉紅了！回頭上臺唱關公！”

商細蕊畫着妝，看不出臉紅不紅，興許是紅了，他停下嘴對程鳳台笑，程鳳台也望着他笑。兩個人傻乎乎地對笑了一陣子，商細蕊說：“我給你留了好茶，你去喝。”

程鳳台說：“怕喝不了幾口，就得走。”

說話間，後臺準備上戲，要清場了。衆人忙碌起來，在他們周圍走動，像一幅幅移動的彩色帷幔，襯得兩個人格外的凝和靜。程鳳台忽然伸出一隻手想摸摸商細蕊的臉，可是商細蕊的臉上畫了妝，一摸就要糊掉了，改爲握住商細蕊的手。這雙手看起來纖長嫵媚，捏在手裏，錚錚的骨節，程鳳台發現另有一樣磕人的東西，低頭一看，是早年前他送給商細蕊的大鑽戒，他手指劃過戒指，說：“商老闆，你好好，我走啦！”

商細蕊大眼珠子水靈靈的，沒有情緒在裏面。程鳳台知道商細蕊上臺之前就是這樣靈魂出竅的狀態，最後捏一把他的手，正要鬆開，商細蕊手下一緊，牢牢的握住了他！

程鳳台心頭一跳：“商老闆？”

商細蕊就這樣面無表情的看住他的人，握住他的手，過了好一會兒才放開。程鳳台的心慢慢跌回原位，戴上帽子去了。

戲園子裏悄聲一片，爲着商細蕊的耳聾，座兒們把多年養成的看戲的習慣一朝改了。程鳳台端坐在包廂裏，桌上是商細蕊特意招待他的好茶葉，四周是溫柔瑣碎的靜。戲開幕，小鳳仙上臺來，雖是風塵中討生活的女子，心裏自有股義氣和烈性，就憑着這股子義氣和烈性，她遇到了她的松坡將軍。

商細蕊細步子走到窗邊，打扇面後頭看蔡鍔，唱道是——

佳公子鬱郁上樓臺

眉上新愁一笑開

似松風新月入窗來

唱完，緩緩撤下扇子，露出一張芙蓉臉。蔡鍔當是一見傾心，唱道：

夜沉沉花有清香月有陰

乍見得素面孤影正沉吟

原來風塵多佳人

程鳳台看着商細蕊，眼前湧上潮霧，不是爲離別在即而傷感，反而是由於喜悅。商細蕊在戲臺上的樣子可真是風光好看，花栽在泥裏，雲浮在天上，各歸其位的妥當，合適，安穩。臺上小鳳仙與蔡鍔假戲真做，生出知交真情，程鳳台看迷了，竟將戲看過大半，他捨不得走，戲中人卻早一步分離在即——

蔡鍔執着小鳳仙的手，道是：

卿有七竅多穎悟

我心磐石不轉還

恰是相思錯費盡人間鐵

貪歡一晌爲了綠鬢紅顏

小鳳仙回道：

向春風倚樓頭一樹海棠花鮮

誰料的人間有你我結了因緣

好良宵同看這清光一片

卻不知來日裏可照得人圓

程鳳台回味着這番戲詞，就有點呆愣。老葛彎腰輕聲催促道：“二爺，走吧，火車可不等人啊！”

程鳳台驚醒過來，低頭一嘆：“走吧走吧。”柱起柺杖，頭也不回地下樓了，人離戲不離，他也不想看到小鳳仙與蔡鍔訣別的場面，放在今日，多麼摧心。現在，他耳朵裏全是商細蕊的綿綿戲音，就由這戲音送他走吧！這樣最好。

包廂裏的茶水尤有熱氣，人已走遠了。商細蕊沉在戲裏，戲裏的人很快也近了尾聲，仍是小鳳仙的詞——

一縷情絲一身纏。

燕婉良時貪流連。

斟美酒舉金盃且將子餞，

碎山河只待擔一肩。

將軍啊——

商細蕊唱到這裏，莫名停了停，這不是個節骨眼，可是因爲有過前科，黎巧松就有所準備，示意檀板多打兩下，他重新拉了個散板過門。

商細蕊復又唱道：

將軍啊——

從今各保金石軀，

百年分離在須臾。

唱完此句，商細蕊越過戲臺子下頭茫茫的人海，迎着燈光望過去，望向那個空蕩蕩的包廂。

程家搬走，赫赫揚揚的包下兩節車皮包廂，即便減了一位四姨太太與許多本地僕人，人還是太多了點，孩子們由他們的乳孃與僕人懷抱着，拉扯着，程鳳台親自點了人數，點到三少爺，是秋芳抱着孩子。三少爺個子大了些，又調皮，愛跑愛跳，奶孃管不住他了。二奶奶趁機把秋芳帶上，專讓他看着小少爺。程鳳台沒有說什麼，秋芳垂着頭，自慚形穢似的。程鳳台一手捏着懷錶看一眼，另一手往三少爺嘴裏摳出一顆太妃糖，他說：“火車開起來萬一顛簸，孩子卡着喉嚨！”說完，又看了一眼懷錶，從安頓上火車開始，他已經看了上百遍的懷錶。

二奶奶懷抱鳳乙，斜眼瞅他：“心神不寧的，還在等人啊？”

程鳳台啪嗒合上表蓋，道：“啊？沒，我掐時間等開車呢。”二奶奶笑笑，不揭穿他。程家人多事多，早兩天於親友們喫了團圓飯，說好臨走這一天，誰都不許來送行，也是怕添亂。但還是有至親來相送了，程美心與範漣站在月臺上，範漣朝鳳乙做飛吻，二奶奶看見了，隔着玻璃窗揮舞着鳳乙的小手。

程鳳台便順理成章走下車去，拍拍範漣的背，笑道：“萍嫂子和孩子好嗎？”

範漣道：“好得很！孃兒幾個交給我，你就放心吧！保證平平安安交到常之新手裏！”

程美心道：“舅爺是真不嫌麻煩，這麼大一家子人，比阿弟這兒人還多，從北平搬到重慶，不知道多少亂，多少煩呢！我想想就怕！”

範漣道：“我是受夠了日本人的聲氣，成天訛詐我，我家開金礦的？開金礦的也扛不住啊！”

程鳳台笑道：“姐姐不知道，他是養他們家老姨太太們養嫌棄了，打算在路上顛死幾個，到重慶找墳地一埋，一勞永逸！”

範漣笑着捶他：“你個瘸子，你就留點口德吧！”

程鳳台又向程美心道：“姐姐這邊都安排好了？”

程美心一點頭，說：“方醫生都替我安排了，你就放心的去！保住自己是要緊，日本人再厲害，追我追到美國啊？”

他們三個很捨不得的說了一會兒話，就覺得鼻尖一點冰涼，抬頭一瞧，竟是天上落下了細幼的初雪。程鳳台便說：“姐姐快回去吧，火車要開了，我也要上車了。範漣，攙着點我姐姐。”

範漣心中無甚感觸，他們是走南闖北的男人家，別說往後是重慶與上海，就是地球兩極，想要見面，也約得到見，只要人平安，分別都是暫時的。程美心眼裏有一點淚，她過去待這個異母弟弟自私刻薄，之間的姐弟親情，全是在北平這幾年裏培育出來的。尤其是這一次，程鳳台最先爲了替她打掩護才留下，纔有了後來的那些事故。她不是不感動，除了骨肉親人，沒人做得到了，心裏就有點後悔，後悔小時候沒有好好愛護他。

程美心眨眨眼，睫毛沾了淚珠，她踮腳與程鳳台貼面擁抱了許久，程鳳台欠下點腰，摟着姐姐，笑道：“姐姐在美國幫我看看房子，回頭我來和你做鄰居也不一定的！”

程美心道：“那就說好了，我真替你找房子，我們住隔壁。”

雪漸漸密起來，程美心穿着薄絲襪，不便久站。範漣扶着她的肩，一手遮在她頭頂，把她一路護到車上。二人車子一前一後開出去。可是在他們走後，程鳳台並沒有上車，他立定在雪地裏，在等什麼。在等什麼呢？他都不敢告訴自己他在等什麼。是那隻戒指，還是商細蕊最後用力的一握，讓他產生了妄想，程鳳台控制不住這份妄想。

範漣自己開車來，雪是大了，雨刷子嘩嘩刷着玻璃。小攤小販猝不及防這一場雪，一齊收攤回家，露出空曠見白的街面，非常清潔的感覺。範漣覺得路滑，把車開得慢慢的，迎面看見一個人披着鬥篷翻着帽兜從雪裏跑過，臉上依稀畫着戲妝，畫着戲妝就看不真切是誰了。但是還能有誰？

範漣的眼睛一路追隨着他，看他與汽車背道而馳，一直往火車站的方向跑去。範漣臉上忍不住露出一個笑。

跟在他後頭，那人影就從程美心的車窗邊上擦着過。程美心沒有發覺，倒是她的護衛李班長喊了聲：“喲？商老闆！”程美心猛然回過頭：“你說誰？”李班長笑道：“剛剛跑過去的不是商老闆？”

程美心的汽車猛一個急剎。

雪下得越發密了，火車響過一聲汽笛，老葛遞話來：“二爺，上車吧，二奶奶催呢。”

程鳳台打開懷錶看鐘點，急躁的又合上。他說：“再等等。”

再等等，程鳳台心想，再等五分鐘。

懷錶上的長針輕輕一擦，這一分就過去了。

程美心擁緊了貂皮大衣，在衛兵的夾護下從車上下來，高跟鞋將雪地踏出一個個槍眼兒似的窟窿。有件事她等了很多年，這次臨走，她下決心要做了。

汽笛又鳴了一聲，月臺上相送的親友們都走乾淨了。列車員揮動旗幟，喊道：“還有三分鐘開車！請站臺上的乘客儘快就位！”老葛急得跺了跺腳，不敢再催。

劇院裏，小來在後臺盹着覺，夢見鑼鼓巷的兩棵梅樹一齊開了，花枝子交錯着，挨延着，紅白相間，雲霞絢爛。她歡喜得叫商細蕊來看，要不是他解開造型的鐵絲，花不能長得那麼旺呢，剛要開口，忽然被海嘯雲潮一般的掌聲驚醒了。

任五問小來：“班主呢？”

小來也疑惑：“不是在臺上？”

程鳳台手裏的懷錶被他的掌心焐熱了，秒針一擦一擦的走，在他手心裏細微的顫動，像握緊了一顆心跳。

水雲樓衆人站在臺上謝幕，單把中間的位置空出來，留給他們的主角，他們的商老闆。商老闆左等右等也不上臺，興許是角兒脾氣發作，嫌掌聲不夠響亮，要響些再響些，掀起房頂他纔來。觀衆們起立鼓掌，要用他們的癡狂把商郎叫喚出來。可是在燈火與喝彩中，那個位置始終是空着。

小來走到幕布後面，兩隻眼睛含了淚，望向那個空位置，嘴角卻笑起來。

人走了，冬來了，世道變了，幾年的熱鬧轉眼之間一鬨而散，還有一個人留在原地，不肯離開。

程鳳台仰頭看這新雪。他一定會等着他的。

（全文完）