第238章茅盾文學獎

於是，餘切不再想要影響管謨業，他覺得管謨業能受影響最好，管謨業畢竟是很有才能的人，但不受到啥影響，也無所謂。

人們把管謨業這個作家妖魔化了，要麼認爲他是一個有險惡用心的人，要麼認爲他是講真話的良心，其實他只是一個作家。

常常請客喫飯的餘切，這一次也請管謨業喫了一頓，然後一反常態告訴他：“按照你的想法來就行。”

可想而知，管謨業有多誠惶誠恐這像是那些整死美妾的殘暴皇帝的免責聲明，先笑嘻嘻開玩笑，請求做某事，等美妾一答應了，然後就砍了美妾的腦袋。

管謨業嚇了一跳，飯也不喫了，臉也白了：“餘老師，我改唄，我改。”

餘切卻搖頭道：“我之前思想出了問題，我總想着走捷徑，用一點兒小的行動，影響將來大的事件。但是我忘記了，我自己就是最大的捷徑。”

管謨業當然不知道餘切在說啥了。

餘切說：“你去吧，你的小說寫的好，非常好。你也是一個很有水平的作家，在我們這些學員當中，其實我最看好你。”

“但是，你想要怎麼做，怎麼寫，就那麼來吧。”

管謨業給嚇壞了，又感動，又察覺到一種寒意。然後呢，還本能的覺得餘切可能要寫點東西了。

是啊，從芥川獎之後，餘作家已經沒有寫過小說了。

拍電影、搞慈善和做文學講師，佔據了餘切的時間，讀者已經期待他太久。

到底他能寫出什麼樣的小說，對上什麼樣的事件，大家都十分期待。

文學進修班臨近結課，課程變得很輕鬆，留給學員們很多創作的時間。所有學員們都在冥思苦想，按照他們歷史既定的流派，寫出了他們關鍵的作品。

管謨業的小說自然是那一篇《白狗鞦韆架》，“高密東北鄉”自此誕生；餘樺寫出了《四月三日事件》，這小說又有“意識流”，又有先鋒文學的特性，這並不是餘樺特別出名的小說，卻是最能代表他早期風格的小說，暴力、冷峻；蘇彤寫出了《1934年的逃亡》，他在其中創造了繁複的隱喻世界；屈鐵寧、王安憶各自寫出了《麥秸垛》和《小鮑莊》，一個涉及到鄉村幾個婦女，一個把淮北農村救災同《聖經》聯繫到一起。

這些小說都十分優秀，是作家們走向成熟的標誌，各種文學技法對他們來說已經駕輕就熟，人類的一切文化產物都成爲創作素材，有時候光看這些小說，甚至覺得比他們的成熟期代表作還要鋒芒畢露得多。

因爲他們正像是剛拿起武器的士兵，準備把自己鋒利的矛尖，對準每一個人。他們炫技一樣的創造出複雜至極的故事。

但這正是文學院的培養成果嘛。

餘切給這些小說做了總結：

“現在想起來有點可惜，我上課的時候一直在講一些技法的東西，其實這是一個小道。很多時候我們寫出一個好故事，當時並沒有意識到用了什麼樣的文學理論。”

“我們的直覺，選擇了那些使得我們自己也受到觸動的文字，於是一篇小說就被寫出來了。”

餘樺在這半年得到了進化，他比歷史上提前發揮了自己的天賦，因此他問餘切：“我現在覺得我能寫小說了，我可能一直遊下去，遊到我自己想要的湛藍色的海水，但我有點不知道怎麼回去了。”

他意思我如何大巧不工，化繁爲簡。

是的，對這個問題的思考，正是餘樺的第一次轉型，他從一個花哨的先鋒作家，變成了現實題材的作家。

爲了回答餘樺的問題，餘切講起了自己在高中畢業那一年，把第一部小說《天若有情》投到郵局的事情：“那個人一開始根本不搭理我，然後我讓他看了一段時間我的小說，幾分鐘之後，可能更短的時間，他忽然站起來問我，要不要幫我裝訂？”

所有人頓時大笑起來。

他們中的許多人都有過這種經歷，被瞧不起，然後一下子出名。實際上呢，這些人都是別人眼中的天才。就算是路走的比較坎坷的餘樺，他成名的速度也遠遠快於大多數網文寫手從簽約到萬訂的速度。

餘切說：“你看，我們都有這種時候，當你感到沮喪的時候，就想起這個時候，當你覺得自己無所不能的時候，也想起這個時候。”

不久，新一屆茅盾文學獎頒發。

這一次的茅盾文學獎時隔三年，囊括了從82年下半年到85年年初之間的作品，一共有三部小說入選。餘切的《新現實合集》被公認爲過去三年綜合影響最大的長篇小說，其總銷量已經數百萬，它的獲獎當之無愧。

另外兩部小說是《沉重的翅膀》和《黃河東流去》，一個以虛構的汽車廠改革爲主線，反映四化建設、工業改革；一個追溯到沉重的抗日時期，描述黃泛區人民在“黃花口決堤”時間發生後，可歌可泣的十年經歷。

前幾屆茅盾文學獎神仙打架，幾乎所有小說都入選“70年70部長篇小說典藏”，今後被放在國家書庫當中，被認定爲時代記憶的一部分。

頒獎禮在大禮堂舉辦，巴老主持召開。馮木、玎玲這些餘切熟悉的老作家正是評委會成員之一，他們提到了餘切曾經的對手劉芯武：

“餘切，自從那之後，他再也沒有寫出過好的小說了。”

餘切驚訝道：“原來劉芯武還在寫小說呢！我以爲他已經完全成爲一個編輯了。”

“怎麼沒有寫，一直在寫。”馮木道。

而且，馮木說了個公道話，“劉芯武其實寫的可以，如果沒有你，他可能是過去幾年很優秀的作家，杭城會議後，我看到現在新的作家已經起來了，那他本來應該有一段時間是‘最優秀’，結果現在什麼也沒有。”“今後的時代，恐怕要把他遺忘了。”

玎玲和劉芯武的關係很不錯。她曾經向外國記者誇讚過劉芯武，現在也關注劉芯武的近況：“前一段時間，他寫了一個《鐘鼓樓》，把前幾年發生在鐘鼓樓的幾戶人家的故事，通過12個小時的時間都敘述出來我們很驚訝他能寫出這樣的小說，很有創新。”

“但是。”玎玲嘆道，“這怎麼能比得過《大撒把》、《我們倆》和《和你在一起》的合集呢？單是其中的一部拿出來，也都是比不了的。”

“現在想起來，他還是個很讓人印象深刻的年輕人，如果不瞎搞（打壓餘切），我們這裏還是會有他的一席之地。”

餘切拿到了茅盾文學獎！

巴老給餘切寫的評獎理由，是因爲“這一小說真實的反映了八十年代市民生活的生活”。

越簡單越重要。

不論是杭城會議之前的作家，還是之後的作家，他們都無比的迷戀鄉村這一題材，使得改開這一巨大歷史事件下，十數億人的城鎮化竟然沒有對應的文學作品。

如今這一個空白被彌補了。所以在大禮堂的現場，出現了喬公也並不稀奇。

他早就和馬識途、巴老等人認識，但是沒想到，他也很認識餘切。喬公身着簡裝，他的身材並不高大，臉上掛着和善的笑容：“餘切，你什麼時候，和你老師一起來跟我擺龍門陣？我上次去過你家，聽說你來首都時也揣着一把豆子，我們正需要你這樣的人。但你這次不要捐錢，尤其是不要捐太多錢，爲什麼不要，我後面和你講。”

“你發達了，沒有忘記自己的窮兄弟，沒有忘記你從哪裏來。我原先以爲是馬識途教得好，現在知道，你本來就是這樣的人。”

他握住餘切的手，說：“你的小說，還有你的人，我都是信任的。”

“你還有沒有什麼困難，大家能夠幫你解決的。”

餘切能有什麼困難？這是一個十分寶貴的機會，但仔細想想，餘切真的沒有什麼困難。所以他實話實話，“我想不到我有什麼難的。”

結果喬公哈哈大笑，他左右張望，其他人也忍俊不禁。喬公只能說：“你猜我最喜歡你的什麼小說？”

應該是《出路》，但現在說這些不是把王濛賣了？王濛才當上文壇goat沒多久，屁股還沒坐熱呢。

餘切表示不知道。

喬公果然道：“我原先最喜歡的是《大撒把》，《出路》出來之後，就是出路了。哪裏纔是出路？出路是要自己去找的，要有一些主觀能動性，要忍耐得住。”

他一邊說，一邊其他人把他說的話記下來。

喬公忽然嘆道：“可惜我那之後，再也沒看到過這麼好的小說。我年輕時很喜歡看小說哩，但不喜歡那些八股調，說老實話，我最喜歡看武俠小說，不忙的時候，中午和晚上，我常常看查良庸寫的小說，那裏面大俠一巴掌就能扇死皇帝，幾個人結起陣來，就能抵擋軍隊，多有意思有一天有人和我說，你和查良庸吵起來了，我很喫驚，又說，你寫了一個小說來反駁他，我就去看了那本書，那就是《出路》。”

他真的很喜歡這本書，以至於不假思索，把整個過程都回憶了一遍。然後灰色的眼睛眯着，露出可見的笑意：“我一看到這本書，就放不下手了啊，看到一半的時候，我意識到這個傳統文學啊，還是要比武俠小說的立意高得多，查良庸太天真了，他又不是武林高手，護不住寨子裏面的人”

“沒有暴力，就沒有生產與和平。”

“之後我祕書來提醒我，馬上要開會了，我實在捨不得放下這本小說，在路上也看，我翻到最後一頁，大家都回來了，認祖歸宗，太好了，太好了！所以我拿到了現場，扔過去，請對面的人也來看一看！”

餘切的領獎過程就是這麼一回事兒，新聞上記載了這一消息，也記載了喬公到現場。

但是他真情流露的話，並沒有登上新聞，上面只有餘切彎着腰，笑着看喬公講話的照片，兩人的手緊緊握住。

這張照片成爲新一輪尊重知識分子的宣傳起點。當時其實有一種講科學講到忘記社科人文的情況，曾引發了一些擔憂，國家抓好物理化，是不是就要扔下政史地了！餘切就被抓來當典型你看，不僅要講科學，文化也要抓。

在這個月，燕京還發生了一件大事。

5月19號，男子足球國家隊犯下不可饒恕之罪輕敵！在只需要平局就能出線，參加86年墨西哥世界盃的情況下，被人連灌兩球，喪失了第一次也可能是最後一次進入世界盃的機會。

從此開啓了國足的黑色週期，每到出線時刻，總有人做出逆天之舉。中國隊出線的難度一年比一年簡單，而中國隊的水平也恰好相同幅度的降低。

這事兒一度搶走了餘切的曝光度，美聯社、法新社等國外媒體參與了報道，國內震驚於球迷的肆無忌憚！而法新社則歡天喜地的發文：“中國人終於開始與世界接軌了！”

是的，中國人終於開始與世界接軌了，在這個最嚴肅和神祕的地方，也誕生了足球流氓。

它開始越來越變得像餘切認識的那個世界，在首都，喫飯已經開始不需要用糧票；在燕大，新現實社團開始招新，剛獲得茅盾文學獎的社長餘切辭去職務，變成一個普通學生，同時，一個叫崔建的年輕人，準備在燕大開搖滾演唱會；在餘切的老家萬縣，巨大的水利工程得以通過，一批專家去該地進行考察，劃分搬遷區。

在《紅樓夢》劇組，因得到贊助，已經能同時進行兩場拍攝，於是張儷陳小旭休假的時間變少，但這也代表她們會提前結束數年的拍攝週期。

當月末，《小鞋子》正式開機，餘切偶爾會來劇組看拍攝情況，但大多數時候他都懶得來。姜紋就成爲謝晉的傳話人，姜紋騎着自行車騎得飛快，到燕大，到《十月》編輯部，到鼓樓大街找餘切。

(本章完)