一九五八年三月初的一個早晨，王家峪村的張彩雲，正躺在牀上，有氣無力地擰着被汗和血溼透了的破毛巾，突然聽到後院小女兒玉翠的哭喊聲：“媽，媽……”
她掙扎着想從牀上爬起來，可腿腳似乎不聽使喚，只好呼喊大兒子：“玉強，快去後院看看你妹妹怎麼了？”
玉強來到後院，見玉翠邊跑邊哭喊着，鄰居家的三大頭緊追其後，兩隻手還在她身上不停地亂舞，玉強大吼一聲：“住手！”
三大頭見玉強過來，拔腿就跑。
玉強走近一看，發現妹妹衣服上有好多大糞，氣得他飛奔過去，一把抓住正欲翻牆逃跑的三大頭，一頓拳打腳踢，打得他一個勁地喊：“救命啊！救命啊！……”
三大頭的爺爺急忙跑過來，見孫子的鼻子被打得鮮血直流，不問三七二十一，上來就給玉強幾個耳光：“小兔崽子，活膩了！”接着又將玉強摁在地上，騎在他身上暴打。
彩雲見狀，不知哪來的力量，衝進後院，大聲怒吼道：“住手！你怎麼打孩子？”
“你看他把我孫子打成什麼樣了？我今天就要好好教訓他。”說着，又掄起拳頭要打。
彩雲隨即上前抓住他的手奮力阻止，這下子更激怒了他，便猛地站起來，抓住彩雲使勁一推，將彩雲撞到牆上，摔倒在地。
三大頭的爺爺知道彩雲快臨產了，隨即拉着孫子逃走。
玉蘭過來後，和玉強一起，攙着母親回去。
沒一會，三大頭的母親韓秀霞，拿着兒子的衣服，氣沖沖地闖進來：“張彩雲，我兒子被玉強打傷了，你說怎麼辦？”
彩雲道：“你來得正好，我兒子被你公公打得不能動了，我還沒來得及找你們算賬呢！”
“他是活該，誰讓他先動手打我兒子的。”
“你問問玉翠是怎麼回事？”
玉翠對韓秀霞說：“我在上茅缸（廁所），三大頭跑過來，說他也要上茅缸，讓我起來，我沒動，他就朝我身上撒尿，我起來推了他一下，他沒站穩摔倒了，兩手插到茅缸裏，起來後就追着我把大糞朝我身上抹，我哥見了就打了他。”
韓秀霞對彩雲說：“你聽見了吧？玉翠把三大頭推到茅缸裏，他起來也沒打她，還要怎麼着？玉強爲什麼要打他？”
玉翠道：“我不是故意要推他的，是他堵着茅缸口不讓我走，朝我撒尿，我是爲了逃跑才推了他一下。”
“不管怎麼說，是你把他推到茅缸裏的，這沒冤枉你吧？”
彩雲道：“你兒子幹這種缺德事，你還有臉來說？”
“少廢話！我把三大頭的衣服拿來了，你們把它洗乾淨給我送去，就算你給我賠禮道歉了，否則，後果自負。”說完，便將髒衣服扔在彩雲牀上就走了。
彩雲抓起這髒衣服狠狠地扔到地上：“呸，給你賠禮道歉，休想！”
突然，她感到一陣撕心裂肺的疼痛，痛得她在牀上直打滾，玉蘭過去一看，見母親的兩條腿在流血，牀上鋪的稻草一片一片染紅了血跡，她有點害怕，“媽，我去叫爸回來吧？”
“別，你爸在很遠的地方打水庫，你找不到。”
“沒事，我可以問。”
“那也不行，打水庫是政府號召的大事，不能耽誤。”
彩雲的丈夫，春節一過就和其他村民一起，到水利工地參加農田水利建設去了。
工地離家很遠，三個孩子都還小，大兒子陳玉強才九歲，大女兒陳玉蘭八歲，小女兒陳玉翠五歲，家裏和地裏的活全都落在彩雲一人肩上。
一陣疼痛過後，彩雲渾身被汗水溼透了，她用毛巾擦了擦身子，又遞給玉蘭：“把這毛巾擰一下。”
玉蘭接過毛巾擰乾後，把母親流出的汗水和嘴脣上的血跡又擦了一遍。
彩雲每次痛得忍不住要喊叫時，總是咬住毛巾，不敢發出聲音，她怕嚇着孩子們，所以，把嘴脣都咬破了。
“玉蘭，玉蘭......”彩雲迷迷糊糊地呼喊着。
“媽，我在，您有什麼事？”
“快去把你二嬸找來。”
“好的，我馬上就去。”
玉強休息一會，覺得緩過勁了，便過來給母親擦了擦汗水：“媽，您怎麼流這麼多血？”
“那個混賬的老東西下手太狠，以後躲他們遠點，他們人多勢衆，我們惹不起。”
“他們欺人太甚，我忍不了。”
“好漢不喫眼前虧，當年你爺爺就是被這個老東西帶人打殘了，一直癱瘓在牀，最終含恨而去。”
“我知道，這筆賬早晚要跟他們算。”
“他們也遭到了報應，這個老東西的哥哥被判刑，後來死在大牢裏了。”
“爲什麼只判他一個人？”
“因爲他下手最狠，用鐵叉將你爺爺的腸子都捅出來了，腦袋上也裂開了一個大口子，你爺爺命雖保住了，可人廢了，這個家也就完了。”
正說着，玉蘭領着二嬸進來了，聽說彩雲找她，很不情願地過來了。
彩雲的丈夫只有兄弟倆人，弟媳李慶英不能生育，妯娌倆之間原本關係並不好，慶英說話比較刻薄，經常讓彩雲難堪，但現在她只能找慶英。
慶英剛進門，玉強就迎上去打招呼：“二嬸,我媽喊您。”
“喊什麼喊，不就是生個孩子嗎，幹嘛搞得那麼隆重？”彩雲知道她說的“隆重”是什麼意思。
慶英走到彩雲跟前，道：“我說你生個孩子怎那麼費勁，你看別的女人生孩子就像母雞下蛋，屁股一撅就一個。”
彩雲感到憤怒，心想也就你這種不會生孩子的女人，纔會說出這樣的胡話，但她現在無心計較這些。
“他二嬸，你能不能幫我找個接生婆來？”
“你沒看見這外面還在下雨嗎，都下了好幾天了，路上泥水一陷多深的，我到哪給你找？”
“再這麼下去，我怕孩子有危險，就算我求求你了。”
“你這是第四胎了，過去什麼時候找過接生婆？”慶英有點不耐煩。
玉蘭拿起蓑衣和鬥笠遞到二嬸手邊，抬頭望着二嬸。
慶英看着玉蘭懇求的眼神，心就軟了：“好了，我去，真煩人。”她穿上蓑衣，戴上鬥笠，出門向村東走去。
玉蘭雖說只有八歲，但非常懂事，嘴甜、乖巧。
慶英不能生育，對玉蘭就像親生的一樣疼愛，平時不管幹什麼，都愛拉着玉蘭一起去。玉蘭求她的事，她從不推辭。
慶英走後，玉蘭就拿着玉翠和三大頭的髒衣服去洗。
回來時，見三大頭二姐二妹子，正領着幾個大男孩衝這裏過來，她趕緊進屋，將門關上。
二妹子見狀，就在外面罵陣：“陳玉強，你個歪頭凸嘴驢，有種的就出來！”
“不出來，就是孬種！”
“陳玉強，你就是縮頭烏龜！”
“告訴你，再敢打我弟弟，就給你凸嘴上掛糞桶，臭死你！”
她帶來的幾個幫兇也在不停地罵陣……
二妹子見又下雨了，玉強關着門也不出來，只好示意他們都回去。
玉強現在仍然感到渾身痠痛，無心搭理他們，他就盼着接生婆早點過來。
快到晌午了，接生婆纔來，這是一位四十多歲、看着像是一個比較利落的中年婦女。
彩雲知道她是楊家崗的楊婆，因爲嘴大，人們也稱她楊大嘴，是個經驗豐富的接生婆，也是個口碑不錯的老紅，彩雲從內心感謝慶英。
楊大嘴打開隨身帶來的小箱子，吩咐玉強燒一鍋開水，把她帶來的剪刀、毛巾等放鍋裏煮一煮，接着查看了彩雲的情況，囑咐她要好好配合。
待一切準備就緒，又吩咐玉強把門窗、箱櫃、水缸等所有帶蓋的物品全部打開，嘴裏還不停地在叨叨着什麼，然後揉了揉彩雲隆起的肚皮，接着就一邊按壓一邊讓彩雲使勁……
折騰好長時間，楊大嘴看見彩雲的產道伸出一個胎兒腳，滿頭大汗的她不知是累的還是......一屁股坐在地上，臉色蒼白，自言自語道：“壞了，胎位不正”。
她一邊安慰彩雲放鬆，一邊又小心翼翼地用手頂住胎兒的腳慢慢地推回去。
彩雲告訴楊大嘴，白天被人打了，接着就開始流血的情形，然後問她：“你說這孩子腳先出來，會不會跟這有關？”
楊大嘴道：“有這種可能，胎兒受了驚嚇，慌不擇路。”
休息了一會，她讓彩雲在牀上做各種姿勢，說要調整胎位。一直折騰到深夜，還是不行。彩雲已經昏迷，產道開始流血不止，楊大嘴好像也沒了主意。
大兒子玉強，覺得自己現在是家中唯一的男子漢，他應該拿主意。
他去找慶英：“二嬸，我媽很危險，趕緊去醫院吧？”
“去醫院？你有錢嗎？”慶英問玉強。
“您先借我，等我爸回來再還您。”
“這深更半夜的，還下着雨，怎麼去啊？”
“我剛看了，雨已停了。”
“你媽都這樣了，好幾裏地，誰能背得動啊？”
“傍晚時我見趙叔在家，我去找他。”
玉強跑到趙叔家，把熟睡中的趙叔喊醒，請他幫忙送母親去醫院。趙叔得知後，說他這兒正好有個板車，便急匆匆穿上衣服拉着板車趕了過來。
“快，趕緊上醫院！”趙叔道。
大家一起幫忙，將彩雲抬上車。玉強囑咐玉蘭照顧好小妹，自己提着馬燈在前面照亮，趙叔在前面拉車，慶英和接生婆在後面推車。
初春的夜晚依然寒氣襲人，坑坑窪窪的泥濘小路，已結起一層薄冰，板車在顛簸中搖搖擺擺緩慢前行。
彩雲從昏迷中醒來，詢問孩子是否有危險。
“你還是關心一下自己吧，‘留得青山在，不愁沒柴燒’。”接生婆安慰她道。
彩雲說自己沒事，去醫院還要花錢。玉強告訴母親，已從二嬸那裏借了錢。
板車上了老虎塘埂，這裏的路面又高又寬，行駛起來方便多了。突然，板車的一個軲轆落入塘埂旁的一個水坑裏，整個板車連同彩雲一起從塘埂上翻滾下去，掉入一米多深的水塘裏......