第244章雞精是一種狠活兒管謨業寫出一篇名爲“我眼中的餘切”的文章。
裏面詳細談到了他對餘切這個人的認識經過。當時很多作家會寫彼此的結識過程，給讀者提供一個接近作家圈子的“作家宇宙”，再爆一點料什麼的，供後人翻出來當八卦看。
你寫一點我寫一點，誒，作家版本的“聯盟宇宙”就整出來了：從隻言片語中，提供了一個完整的世界觀。
但是管謨業這一篇文章，寫的跟入教的懺悔信一樣。就是那種教友們入教之後，第一次拉着手團結在一起，談論自己過去人生中犯過哪些錯誤，於是這個入教的新人痛哭流涕的談論着自己的罪過。
他把回憶拉到了餘切第一次發出《拉美現實主義》那一篇文章的時候。
“我第一次認識餘老師，是在西北某省的書店，那已經是84年了，我看了一部小說《百年孤獨》，開篇的作者序讓我知道了我們對拉美文學的認知，有很多邏輯自洽的大錯誤從此我常常會念叨larosaamarilla，想象我也在那場研討會上，看到餘切怎麼把那通電話打到哥倫比亞。”
“電話一接通，那個哥倫比亞人問，你是不是來自中國的作家，光這句話就足夠讓我激動得不能自已！我想要成爲餘切，但我當時並不知道。”
“第二次認識餘老師，是徐懷忠老師向我介紹他的軍旅小說，他當時在前線慰問，這件事情已經流傳的很廣，我不必再提，需要說明的是我之所以寫小說，是爲了有錢買一雙幹部才能穿的靴子，這樣我就能和連長一樣的神氣餘切這次拿到了二等功，我連長一輩子沒拿過二等功。”
“我又想要成爲餘切，但我當時竟然還不知道。”
“我第三次遇見餘老師，就是在杭城會議上了，今天人們談論，我們當時發掘出了‘尋根文學’、‘先鋒文學’、‘新現實’等等，新的時代開啓但其實我們自己私下聚會，就記得當時都在討論餘切，就記得了餘切。我爲了爭論餘切的文壇地位，和別人吵了起來我想要成爲餘切，我當時可能知道了，但我沒什麼辦法。”
“然後，在文學進修班上，我真實的接觸到了餘老師，在班級中我最沉默寡言，報告文作家徐馳因此對我很感興趣，非要採訪我，他說我拿餘切當文學偶像，我自己卻不願意承認徐馳寫了一篇報告文《人們想要成爲餘切》，我看完之後才反應過來，他是對的，任何人都想要成爲餘切，也包括我。”
隨後，在此筆鋒一轉。不知道管謨業寫這些東西時，當時是什麼一個心情，總之他寫道：“但人們永遠不能成爲餘切，大家總有這樣那樣的缺憾。”
“這不是想不想的問題，而已經是能不能的問題。”
“確切的說，我的性格，我的經歷，促使我寫不出餘切一樣的小說。就像是徐馳寫的報告文一樣，全國寄送給餘切的信件，要用多少個卡車來拉我每天都能聽讀者的高談闊論，裏面有多少人幻想，自己就像是餘切一樣的通曉外國文學，實際卻做出了令人啼笑皆非的事情。”
“人們都想要成爲餘切，但沒有人可以成爲餘切。就像是他寫的兩個結局的《落葉歸根》，如果其他人去模仿，往往只能收穫一場笑話。”
管謨業這個評論稿不是衝着《落葉歸根》小說來的，而是衝着餘切來的。餘樺是第一個看了評論稿的人，他看後慨嘆一聲，道：“管老師，你怎麼想的這麼多，要不我抱你一下？安慰你。”
“用不着！”管謨業道。
“那我組織一場乒乓球？讓你散散心。”
“餘樺，你想讓我和餘切打乒乓球？你想讓我死嗎？”
餘樺不好意思的撓了撓腦袋：“那足球？”
“也玩不過。”
“石鐵生是守門員，他坐輪椅上的，你踢不過餘切，你可以踢鐵生呀！”
“你可得了吧！”
對了！餘樺想起來了：餘切這人除了打牌不行，屬於是十項全能，難怪管謨業這麼絕望。
“那我需要怎麼安排？《十月》恐怕不會發，你這個偏向於對人不對事，要不我就近幫你問問《京城文藝》？我原先在那投過稿。”
管謨業同意了。
於是，這文章就發到《京城文藝》去了。《京城文藝》的總編是李鐸就是那個杭城會議上的‘鐸爺’。這個人早在餘切去日本之前，就發現餘切和同時代所有作家都不大一樣，有種說不清道不明的天賦。
當時呢，李鐸就瘋狂誇讚餘切，說他寫的和別人很不一樣。
餘切這種“天賦”，來源於後世一系列千錘百煉故事的結晶，又上價值觀，又有商業性。而放在現在，卻是在保持創新的基礎上，一出手就是大乘期的成熟作品。
它是十分逆天的，而且越是搞創作，越是知道逆天。
《京城文藝》爲了管謨業這個評論稿起了爭論，有的人認爲，他這評論稿空洞無物，只言人沒有物，是回憶文章不是評論文章，“像是個崇拜者寫給餘切的信”；有的人認爲，管謨業評論稿的價值在於，解釋了一代文學青年的精神迷惘：總在不自覺的模仿餘切，然後又發現自己不如餘切。
於是，要麼五體投地，要麼拒絕承認，要麼二者皆有。
所以，李鐸反而拍板：“應該發這篇文章，讓更多的人也來思考。如果我們的初衷是爲了讓人來討論文學，那今天‘餘切’這兩個字本身就是文學之一。”
《京城文藝》發刊時間早，餘切在六月初看到了這一篇評論稿。
恍然大悟了！哦，怪不得管謨業一直裝怪，他不是不想寫，而是他不能寫。他沒這個本事。
而且，餘切讓管謨業加入光榮的進化，寫點真善美，別整些邪典的東西了，反而給管謨業快整崩潰了。
他這個人是個激情作案的作家，在手寫文字的時代，創造過13天寫出20萬字的奇蹟，每天只睡四五個小時。他寫小說全靠一股氣來撐着，就像是“彈簧”一樣。
但是餘切拿出來的作品，已超過了“彈簧”的受力上限。
此次寫出的《落葉歸根》本來是爲了激勵管謨業，結果和《白狗鞦韆架》一比較，管謨業道心給幹崩潰了，全包圍式的超越使得管謨業覺得自己發出“不能成爲餘切”的感想。
餘切只能當面和管謨業聊，激勵激勵他。
西城有個叫峨眉酒家的川菜館子，餘切讓管謨業來這喫飯。餘樺聽說這個事情，也來當和事佬，一起聚會。麻婆豆腐、宮保雞丁重頭戲是開水白菜這道菜。
沒辦法，當時的人喜歡嘛。這道菜曾經徵服整個《小鞋子》劇組。
餘切道：“這個開水白菜，我還是聽一個叫姜紋的人說的，他把這個菜比作小說，有的小說看上去很質樸，就幾片菜葉子嘛，背後卻是很多年的功夫這個開水白菜做起來十分複雜，要熬高湯，要淋雞油，白菜也要精挑細選，擺盤也有講究”
管謨業一邊聽，一邊覺得“開水白菜”這個形容餘切小說真是恰如其分。
不久，這道菜上來了。就用一道不大的茶碗裝着，一揭開蓋，上面飄着幾片菜葉子，初看之下很寡淡，結果一喝湯：真鮮啊。
得知是餘切來喫飯，峨眉酒家的老闆跑出來介紹：“咱這個菜，很受中央領導的喜歡，很漲臉，我們五十年代宴請外國客人時，就喜歡上這一道菜。外國客人都遲遲不願動筷，一嘗之下卻目瞪口呆，狼吞虎嚥”
是不是吹牛逼呢？
總之，喫飯的這幾個基本上是服氣了。餘樺和管謨業尤其上頭，連肉都不願意喫了，就想喝湯，喫完了還想喫。
老闆又說：“梅蘭芳先生，也很喜歡我們這一鍋湯，他以前每隔一段時間就要來喫這道菜。讓他不喫這道菜，簡直比殺了他還難受，他就好這一口湯但這湯要熬三天，一出爐就來了。”
餘樺和管謨業這倆呢，一點兒不奇怪，紛紛說：“我相信這事兒發生過，我現在就有點上癮了。”
不是，這菜好到這個地步？我怎麼就覺得，不至於那麼好呢？真就那麼好！管謨業和餘樺兩個人的臉紅彤彤的，低下頭猛炫，肚皮都撐着了。
餘切忽然醒悟了：大家喫的是雞精。
雞精這個東西，是1984年才發明的，中國人大規模喫到雞精要等到九十年代了。在此之前，要嚐到一口鮮湯，還真得文火慢燉許久這玩意兒上到震驚中央震驚老外，下到引得普通食客念念不忘，根本原因，正是這個土法制雞精。
所以，這個菜傳得神乎其神，但是在後世並不那麼神了，就是因爲它這個土法制雞精起到了降維打擊。要知道，末代皇帝溥儀這個人錦衣玉食了大半輩子，死之前他弟弟來探望他，問他想喫什麼？溥儀說：“想喫日本的雞肉湯麪。”
這個雞肉湯麪，就是日本的方便麪，裏面各種味精和工業調料管夠。
餘切的小說正如同黑科技一樣，幹碎了許多人的味覺閾值，變成了他的形狀，讓管謨業道心崩潰，讓錢忠書這種十分刻薄的人，也忍不住誇讚他。
餘切終於徹底的明白了。他習以爲常的東西，卻是別人真的無法做到的。
他告訴管謨業：“我看了你寫的評論文章，我才發現把故事寫的積極，也是一種能力。這能力，你現在還沒有，而我卻以爲很簡單，錯誤的要求了你。”
管謨業靜靜聽着呢，餘切道：“還是那句話，你之後想怎麼寫，就怎麼寫吧。”
管謨業忽然放下筷子，說了句真心話：“我也嘗試過像你那樣寫小說，但我真的寫不出來。在這些進修班的作家中，我最願意學習你的寫法，你最願意教我，結果我受到的打擊最大。”
是啊。
就算是魔幻現實主義這種東西，五六十年代就在拉美流行了，管謨業也花了數十年才鑽研大成，他獲得諾獎的作品《蛙》，是一個09年才創作出來的小說。而且，還是《白狗鞦韆架》裏面那一片“東北高密鄉”。他一開頭就是“1962年秋季，高密東北鄉三萬畝地瓜獲得了空前的大豐收”
餘樺笑道：“我早知道不能學餘切，所以我只寫我自己的。現在你終於也明白了。”
管謨業又道：“我辜負了餘切對我的期望，我感到很慚愧。但《落葉歸根》對我的影響很大，今後我也會不自覺的想到這篇小說。”
“高密東北鄉，在光怪陸離的世界內，還應該有一些人性之美，就像是唐吉坷德一樣的老趙。”
餘切也釋懷了，他一開始的目的已經達到了。
而且，恐怕管謨業無法產生將來那麼大的影響力。《白狗鞦韆架》和《落葉歸根》同時發在了《十月》上，但評論家們很少注意到前者，這對管謨業來說到底是好是壞？在這裏，他已經被折服。他不會知道自己將來的影響，現在管謨業糾結的是“無法成爲餘切”。餘切正如同管謨業所追求的魔幻現實主義，在他的世界線中，餘切落下了改變時間的一筆。
文學進修班第一屆最後一次聚會，就這麼結束。
餘切送走兩位，這倆各自都要回家。餘樺宣稱要把文化館的工作辭了，但是要等到寫出一篇賺大錢的稿子再說；管謨業也說“京城的房子太貴”，“等以後有錢了再來長住。”
這怕是要等到《活着》和《紅高粱》的出山了。不知道這兩篇文，在餘切的影響下，會有什麼變化。
六月的第二週，京城下了淅淅瀝瀝的雨，餘切參加了他在大學生涯的最後一次考試。八十年代的課程還不像後期那樣繁多，在系主任胡岱光的多次幫助下，餘切考完試就結課了。
“嚴格來說，你已經畢業了，你們這一屆許多人爲了留學，申請了提前畢業，平新橋（餘切的班長）已經在讀碩士，他將來還要讀博士他將來要麼進部門，要麼是大教授，你有沒有深造的想法？”胡岱光道。
深造？奇怪的是，八十年代這一批作家中，科班畢業的並不多。餘切就算是讀個碩士博士，好像也和文學沒什麼關係。
餘切道：“我還沒寫畢業論文呢。”
“那你趕緊寫，我看你對日本很瞭解，你就寫日本怎麼樣？”
“成。”
餘切想起來，確實有個文章可以拿去寫。當時中日簽訂的貸款以日元匯率結算，最後因日本衆所周知的匯率飆升，而國內大通脹使得匯率跌價，一去一來，導致國內喫了許多虧。
(本章完)