沉默片刻後，高個子外國人率先服軟，語氣僵硬地道歉。
“哦，好吧，先生，是我們錯了，我們不該說無禮的話。”
戴眼鏡的外國人也連忙附和，連忙說“sorry”，臉上滿是窘迫與慌亂。
之後兩...
寧衛民話音未落，會議室裏已有人忍不住低聲叫好。田壯壯更是直接拍了下大腿，聲音不大卻極有穿透力：“陳寶國演韋小寶？陳道明演康熙？這倆人一碰，戲還沒開拍，光是海報貼出去，京城電影學院的教室牆都得被學生撕禿嚕皮！”他笑着搖搖頭，又補充一句，“不過說實話，我倒真沒想到寧總敢這麼用——陳寶國那股子市井裏的狠勁兒、油滑勁兒、江湖氣，和韋小寶骨子裏的‘不正經’太對路了；陳道明呢，別看他早年演過溥儀那種憋屈的末代帝王，可《末代皇帝》裏那場在紫禁城高牆上回眸望雪的戲，眼神裏全是冰層底下暗湧的火種，康熙少年天子的銳氣、多疑、果決、隱忍，他一分不少全能兜得住。”
這話一出，連魯曉威都微微頷首，手指在桌沿輕叩兩下：“寧總這個定調，是把人物立住了。金庸先生原著裏寫韋小寶‘聰明伶俐，油嘴滑舌，膽大包天，臉皮奇厚’，但絕非淺薄之徒；康熙更不是臉譜化的聖君，而是個十五歲就擒鰲拜、二十歲就平三藩的少年政治家。選角若只圖名氣或外形，反會失其神髓。陳寶國和陳道明，一個能把‘痞’演成智慧，一個能把‘威’演成分寸，恰恰是破題的關鍵。”
姚培芳適時翻開手邊一份牛皮紙封皮的冊子，裏面夾着兩張泛黃的舊照片——一張是1983年《西遊記》試鏡現場，陳寶國穿着粗布短打，蹲在青石階上啃燒餅，嘴裏還叼着半截蔥白，活脫脫一個衚衕口混世魔王；另一張則是1987年《末代皇帝》開機前，陳道明在故宮東華門內廊下獨自踱步，玄色長衫下襬拂過磚縫青苔，背影瘦而挺，像一柄收鞘的劍。她將照片推到會議桌中央，目光掃過衆人：“這兩位演員，我們已經私下接觸過了。陳寶國剛結束《赤橙黃綠青藍紫》的後期配音，檔期鬆動；陳道明那邊，也答應預留三個月時間。但他們提了一個條件——不籤死約，只籤‘角色確認書’。意思是，劇本初稿出來後，他們要親自審讀前三集，若人物邏輯斷裂、臺詞失重，有權要求重寫，甚至退出。”
此言一出，空氣微滯。製作部經理下意識攥緊了筆記本邊緣，呼吸略沉——這年頭演員敢跟資方談創作話語權，已是極罕見的事，更別說兩位頂流還聯手設下門檻。然而寧衛民卻笑出了聲，抄起茶杯吹了吹浮沫，語氣輕鬆得像在聊天氣：“早料到了。陳寶國跟我說，‘寧總，您要是讓我演個只會耍貧嘴的韋小寶，我寧可去演鰲拜’；陳道明更絕，直接甩給我一頁紙，上面密密麻麻列着康熙朝的奏摺體例、廷議規矩、南書房行走制度，末尾一行小字：‘若劇本裏出現‘朕命你即刻查辦’這種臺詞，我拒演’。”
全場靜默兩秒，忽而爆發出鬨堂大笑。笑聲裏帶着釋然，更帶着一種久違的、近乎奢侈的踏實感——原來最頂尖的演員，要的從來不是鈔票堆出來的尊重，而是創作者對歷史、對文本、對人性最本分的敬畏。
笑聲稍歇，姚培芳翻開冊子另一頁，指尖點向一張手繪人物關係圖。圖上以硃砂勾勒出《鹿鼎記》核心脈絡：韋小寶爲線，串起朝廷（康熙、索額圖、明珠）、江湖（天地會、神龍教、少林武當）、邊疆（羅剎國、雲南、西藏）三大敘事空間，三百餘個人物如藤蔓纏繞，盤根錯節。“難點不在多，而在‘雜’。”她聲音轉沉，“這部戲的特殊性在於，它既是武俠，又是歷史劇；既是喜劇，又是權謀劇；既要呈現江南的杏花煙雨，又要還原關外的朔風鐵馬。一個鏡頭裏，可能同時出現太監、喇嘛、俄羅斯火槍手、吳三桂的親兵、五臺山的和尚、揚州妓院的老鴇——這些人說的話、穿的衣服、端的茶碗、腰間的佩刀，全得經得起放大鏡細看。”
美術指導何保通立刻接話，從公文包裏抽出一疊泛着檀香的宣紙冊頁：“我們這幾天熬了三個通宵，按寧總‘考據先行’的要求，跑遍了首都圖書館古籍部、故宮博物院檔案館，連中國第一歷史檔案館的清宮膳底檔都翻了。康熙二十三年四月十七日，乾清宮夜宴菜單上確實有‘奶油松瓤卷’，這玩意兒是康熙命法國傳教士白晉改良的，後來成了宮中甜點；而韋小寶在皇宮裏偷喫點心，最可能順手撈的就是這個——既符合史實，又帶點荒誕的煙火氣。”他頓了頓，又指了指冊頁裏一幅精細的“清涼寺佛龕線描圖”，“還有這處。原著寫韋小寶在清涼寺見順治帝，寺廟形制必須是清初漢傳佛教風格。我們對照《大清會典》和五臺山現存康熙年間碑刻，發現當時清涼寺主殿應爲單檐歇山頂，而非後來重修的重檐廡殿頂。這些細節，哪怕鏡頭只給半秒，也得鑿實。”
話音未落，聯合攝像張萌忽然舉手：“何老師，有個問題想請教——咱們既然實景拍攝，肯定要大量用自然光。但清代建築採光極差，尤其紫禁城內廷，窗欞窄密，室內常年昏暗。如果按史實打光，畫面會不會太壓抑？觀衆看着累？”
何保通尚未開口，田壯壯已笑着擺手：“張工，這正是我要說的。我們第五代導演拍戲，最怕‘假亮’。當年拍《紅高粱》，張藝謀堅持用柴油燈打光，臉上的陰影都是真實的。《鹿鼎記》也一樣——陰暗處要有陰暗的質感，但陰暗不是目的，是手段。韋小寶在慈寧宮偷聽太後說話那場戲，我打算讓光線只從窗格縫隙漏進來，在他臉上投下蛛網般的暗影，他眼睛卻始終亮着，像老鼠在糧倉裏扒拉米粒時那點賊光。這纔是‘市井智慧’該有的光影邏輯。”
此語一出，連趙大慶都放下筆，湊近了看那張線描圖。他指着圖中一處不起眼的廊柱底座：“等等……這柱礎紋樣，是不是跟去年我們在天壇仿製的那批‘乾隆朝雲龍紋柱礎’不一樣？”
“對！”何保通眼睛一亮，立刻翻出另一本冊子，“這是關鍵！康熙朝柱礎尚存明代遺風，紋樣疏朗，龍爪遒勁；乾隆朝則繁複堆砌，雲氣繚繞。我們之前仿製的是乾隆款，但《鹿鼎記》時間線卡在康熙中期，所有建築構件都得退回到二十年前。我已經讓廠裏老師傅重新雕了三十套康熙款柱礎，連木紋走向都按《營造法式》裏‘楠木直紋’的標準選料。”
會議室裏響起一陣低低的驚歎。這種近乎偏執的考據，早已超出常規制作範疇，近乎一場學術行動。但沒人覺得多餘——當所有人意識到，寧衛民砸下的兩千萬里，有三百萬元專門劃撥給“歷史考證與文物復原”專項經費時，便再無人質疑這種投入的價值。
就在此時，一直沉默的津門電視臺副導演黃志強忽然起身，從隨身皮包裏取出一摞泛潮的舊稿紙。紙頁邊角捲曲，墨跡被水漬暈染得有些模糊，卻仍能辨出密密麻麻的批註：“這是我父親黃宗江先生的手稿。他八十年代初在津門臺做藝術指導時，爲一部未拍成的《康熙微服私訪記》做過人物小傳。其中關於‘韋小寶式’市井人物的塑造邏輯，至今沒過時。”他輕輕撫平紙頁，聲音低沉卻清晰，“我父親說，真正的市井英雄不是靠武功橫掃天下，而是靠‘識人’二字——他能在三句話裏聽出對方的軟肋，在一碗茶裏品出主家的虛實，在一場賭局裏算盡所有人的貪嗔癡。所以韋小寶的‘武功’，其實是語言的藝術、觀察的藝術、生存的藝術。如果我們只拍他怎麼捱打、怎麼逃跑、怎麼泡妞，那就把金庸先生的心血糟蹋了。”
滿座寂然。連窗外呼嘯而過的北京初春寒風，彷彿都悄然屏息。
姚培芳緩緩合上冊子，目光如炬：“黃導說得對。所以我們下一步動作，是立刻啓動‘雙軌編劇組’。一組由王樹元老師領銜，嚴格對照原著，逐章梳理情節脈絡、人物動機、歷史座標；另一組，則由津門臺的編劇團隊牽頭，專門負責‘落地化’——把原著裏那些需要意會的潛臺詞、留白的權謀機鋒、江南話裏的雙關俏皮，轉化成能讓觀衆一秒心領神會的視聽語言。比如原著中韋小寶教雙兒‘打狗棒法’那段，文字寫得妙，但拍成畫面，就得讓雙兒學得似是而非，韋小寶教得心不在焉，兩人在桃花樹下比劃，花瓣落在棒尖，最後棒子‘不小心’戳歪了樹杈，驚飛一樹鳥雀——這種‘不靠譜’裏的真實，纔是我們想要的。”
寧衛民終於起身，走到投影幕布前，用激光筆點向一幅剛剛調出的地圖——那是他親手標註的《鹿鼎記》全部取景地：紫禁城東六宮（借景拍攝）、北海團城（改造成康王府後花園）、八大處靈光寺（替代少林寺）、潭柘寺戒臺（模擬清涼寺禪房）、河北易縣清西陵旁一座廢棄王府（改建爲神龍教總壇）……密密麻麻的紅點，像一張正在甦醒的神經網絡。
“諸位，”他聲音不高，卻字字入耳，“我們拍的不是武俠小說，是17世紀中國的社會切片。韋小寶在皇宮裏偷聽的每句密談，都牽扯着三藩之亂的軍餉流向；他在揚州麗春院喝的每碗酒，都沉澱着鹽商階層與清廷的共生絞殺；他護送阿珂去雲南的路上，馬蹄踏過的每寸土地，都埋着吳三桂與清廷博弈的伏線。所以這劇的野心，從來不止於‘好看’——我們要讓觀衆看完四十集，能隨手畫出康熙朝的政治地圖，能說出天地會七舵的勢力範圍，能嚐出揚州獅子頭裏摻的那勺鎮江香醋，是因爲江南鹽商進貢的‘貢醋’。”
他停頓片刻，激光筆紅點緩緩移向地圖最北端——一片空白的雪原。
“最後，還有一件事必須現在敲定。”寧衛民的聲音忽然沉下去，帶着金屬般的冷硬，“羅剎國戲份，我們必須實拍。不是搭景，不是棚拍，是真去西伯利亞。我已通過霧製片廠聯繫到蘇聯國家電影委員會，拿到阿爾泰山脈附近一處廢棄沙俄軍營的拍攝許可。那裏海拔三千二百米，冬季零下五十度，但教堂穹頂、哥特式窗欞、凍僵的鑄鐵火炮，全是貨真價實的17世紀遺存。陳道明演康熙在雅克薩談判的戲，必須站在真正的羅剎國堡壘廢墟上，看着鏡頭裏飄過的、真實的西伯利亞雪暴。”
整個會議室驟然安靜。有人下意識搓了搓手臂，彷彿已感受到那穿透屏幕的酷寒。但這一次，再無人提出異議。因爲所有人都明白，當寧衛民說出“零下五十度”時，他賣的已不是電視劇，而是這個時代稀缺至極的東西——一種近乎悲壯的誠實。
窗外，北京初春的陽光終於刺破雲層，斜斜切進會議室，在鋪滿圖紙的長桌上投下銳利的光帶。光帶盡頭，靜靜躺着一本攤開的《鹿鼎記》原著，書頁間夾着一枚小小的銅錢——那是寧衛民從琉璃廠淘來的康熙通寶，正面“康熙通寶”四字蒼勁，背面滿文“寶泉”二字微凸。銅錢壓着的，是劇本初稿第一頁，標題下方，一行鋼筆小字力透紙背：
“此劇所求，唯真而已。”
掌聲再次響起，比之前任何一次都更沉、更久。那不是對豪言壯語的附和，而是對一羣準備把自己釘在歷史十字架上的人，致以最莊重的敬意。