四月的南都,木棉花開得正盛。

楊平每週五上午都有一節課,有時候是博士生的課,有時候是碩士生或者本科生的課,今天這節課是南都醫大骨科博士的專業課。

司機老周把車停在教學樓門口,楊平剛下車,就看見教務處處長小跑着迎上來。

“楊教授,您可來了。”劉處長擦着汗,臉上的表情說不清是高興還是發愁,“今天......今天人又多了。”

楊平看了他一眼:“能有多多?”

劉處長苦笑:“您去看看就知道了。”

楊平走進教學樓,還沒到教室門口,就聽見了嗡嗡的說話聲,拐過彎,他站住了。

走廊裏全是人。

從教室門口一直排到樓梯口,黑壓壓的一片。

他們看見楊平,原本嘈雜的走廊突然安靜下來,然後自動讓開一條路。

“楊教授好!”

“楊教授來了!”

楊平一邊點頭,一邊往裏走,走到教室門口,他再次站住。

這間教室是南都醫大最大的階梯教室,能坐三百人。但此刻,三百個座位早就沒了。過道上站滿了人,講臺兩側的空地上站滿了人,連窗臺上都坐着人,是真的坐在窗臺上,腿懸在外面,手裏抱着書。

門口還擠着一堆人,伸着脖子往裏看,進不去也不肯走。

人羣裏,他看見了熟悉的面孔,南都附一的醫生,趁着休息空檔跑來的。幾個西裝革履的,是市裏幾家醫院的主任,平時在臺上講話的人,現在擠在角落裏。還有幾個頭髮花白的老人,是南都醫大的退休教授,有的已經八十

多歲了,也來聽課。

楊平從側門走上講臺的時候,教室裏突然安靜下來。

然後,掌聲響起來了。

不是那種禮貌性的、稀稀拉拉的掌聲,是那種發自內心的、雷鳴般的掌聲。三百多人同時鼓掌,聲音幾乎要把屋頂掀翻。走廊裏那些進不來的人,也跟着鼓起掌來。

楊平站在臺上,已經習慣了這種陣勢。每週都是這樣,每週都是滿的,每週都是掌聲。但他每次還是會等一等,等掌聲慢慢停下來。

他等了幾分鐘,掌聲才漸漸平息。

楊平開始講課,他講課的方式很特別。

不用PPT,不照本宣科,就是站在臺上,像聊天一樣,但每一句話,都讓人聽得進去。

“你們記住,脊柱腫瘤的分型不是用來背的,是用來指導手術的。看到一個腫瘤,你腦子裏第一個冒出來的問題應該是:這個腫瘤長在哪兒?和神經的關係怎麼樣?血供豐富嗎?能切乾淨嗎?分型只是幫你回答這些問題的一

個工具。

“你看,這個腫瘤長在椎體前方,你從後路去做,繞一大圈,出血多,風險大。爲什麼不從前路直接進去?有人怕前路解剖複雜,怕傷到大血管。但你想過沒有,你怕的東西,腫瘤也怕。你從前路進去,最危險的解剖,恰恰

是離腫瘤最近的地方。你處理好了危險,腫瘤就暴露在你面前了。”

“切腫瘤的時候,你的剪刀尖,離神經有多遠?一毫米?兩毫米?告訴你,在顯微鏡下,一毫米就是一條河。你跨不過去,就得想辦法繞過去。怎麼繞?用吸引器輕輕撥開,用棉片墊着,用雙極電凝一點一點燒。每一個動

作,都要想清楚:我這一刀下去,神經會不會受損?會不會出血?會不會造成不可逆的損傷?”

臺下的人聽得入神,有人低頭猛記,有人仰着頭,眼睛一眨不眨,有人悄悄擦了擦眼角。

坐在第三排的是一個年輕女生,扎着馬尾,穿着白大褂,應該是實習生。她一直在笑,那種發自內心的、藏不住的笑。她旁邊的人小聲問她:“你怎麼了?”她說:“沒事,就是覺得,能聽楊教授講課,太好了。”

角落裏,幾個穿着手術服的人特別顯眼。他們是南都附一剛從手術檯上下來的,連衣服都沒換。其中一個看着楊平,感慨道:“我們科裏開學術會,請都請不來這麼多人,楊教授一講課,擠成這樣。”

另一個說:“廢話!楊教授的課,是能聽一節是一節。你以爲他是隨便可以請來的?那是咱們學校跟他關係好。其它一線醫院請他去講課,都得排期。咱們這兒,每週都能見着真人。”

第一個人點點頭,不再說話了。

大家聽課聽得津津有味,不同的人可以學到不同的知識,哪些本科生還是學習基礎知識,完全沒有任何有關脊柱腫瘤的知識,但是他們也聽得入神,因爲可以學習如何思考,如何將基礎與臨牀聯繫起來。

課間休息的時候,楊平被大家圍住。

這是每週五的固定節目,二十分鐘的課間,比上課還累,但他從不拒絕。

“楊教授,我有個問題想請教您!”一箇中年醫生擠上來,手裏拿着一沓片子,“這是我上週收的一個病人,上頸椎腫瘤,您幫我看看......”

楊平接過片子,走到窗邊,對着光看了看。周圍自動空出一圈,沒人敢擠,都伸長脖子看着。

“這個位置很危險。”楊平指着片子上的一個點,“雙側椎動脈都被包繞了。你打算怎麼處理?”

中年醫生說:“我打算先栓塞,再從後路………………”

楊平一邊聽,一邊點頭,偶爾插一句:“這個地方,要特別注意椎動脈的走形。”“這裏可以再遊離多一點,給腫瘤剝離留出空間。”“術前要做好最壞的打算,備血要充足,術中要準備臨時阻斷血管。”

旁邊的人舉着手機錄,生怕漏掉一個字。

另一個擠上來的是個女生,拿着筆記本,上面密密麻麻寫滿了問題。她紅着臉,一條一條問。楊平一一回答,有時候還反問一句:“你覺得呢?”女生緊張得語無倫次,但楊平聽完了,點點頭:“思路是對的,但有一條你沒考

慮到,腫瘤和硬膜的關係,你打算怎麼處理?”

女生是年輕醫生,沒有臨牀經驗,她愣了一下,然後恍然大悟。

旁邊有人小聲說:“你也太幸運了,楊教授單獨指導你。”

女生興奮地說:“我回去就把這些記下來,給我的導師看。”

還有一個是頭髮花白的老醫生,站在人羣外面,一直沒往前擠。楊平看見他,招手讓他過來。老醫生走過來,握着楊平的手,說:“楊教授,我退休十年了,今天專門來聽你的課。”

楊平說:“您辛苦了。”

老醫生搖搖頭:“不辛苦,我就是想看看,我們國家出了什麼樣的人才,看了您,我放心了。”

楊平沉默了一下,說:“謝謝您。”

老醫生握着他的手,握了很久。

下半節課,楊平講的是脊柱側彎的矯形。

他放了一張片子,是一個十五歲的女孩,脊柱側彎105度,整個人像被擰成了麻花。教室裏響起一陣輕輕的吸氣聲。

“這個病例,我上個月在協和見過。”他說,“當時我問學生,你們打算怎麼做?有人說用Ponte截骨,有人說用PSO截骨,有人說融合節段要長一點,有人說要短一點。”

他看着臺下,問:“你們覺得,應該怎麼做?”

臺下很多人舉手。

楊平掃了一圈,指了指最後一排一個戴眼鏡的男生:“你說。”

那個男生站起來,說:“我覺得應該用楊氏截骨,才能把角度真正矯過來。”

楊平問:“爲什麼?”

男生說:“因爲105度,而且僵硬。Ponte截骨是後柱縮短,對這麼大的角度沒用。PSO截骨是三柱截斷,能矯的角度也有限。只有楊氏截骨,是您提出的那種分散畸形截骨,可以同時矯正冠狀面和矢狀面的畸形,而且將對

脊髓損傷的可能性將至最低。這個病例,只有那種方法能做到。

楊平點點頭,又問:“那風險呢?”

男生想了想,說:“風險......出血多,神經損傷風險大。因爲截骨面大,暴露範圍廣,椎動脈和神經根都可能受損。

楊平說:“對,那你敢做嗎?”

男生笑道:“我現在不敢,以後肯定敢。”

楊平看着他,忽然笑道。

“你叫什麼名字?”

男生說:“我叫張磊,博三的,跟金老師。”

楊平點點頭:“張磊,你記住你今天說的話。以後遇到難的病例,不要只看到風險,也要看到機會。風險可以規避,機會錯過了,就再也沒有了。機會的錯過對我們醫生無關緊張,但是對患者來說可能影響一生。”

張磊站在那裏,臉漲得通紅,拼命點頭。

旁邊的人看着他,眼神裏全是羨慕。

下課鈴響了。

楊平合上講義,說:“今天的課就到這裏,下週見。”

臺下的人沒動。

楊平愣了一下:“下課了。”

還是沒人動。

然後有人站起來,開始鼓掌。接着第二個,第三個,越來越多的人站起來,掌聲越來越大,像潮水一樣湧向講臺。

楊平站在那裏,看着臺下那些年輕的臉,那些亮晶晶的眼睛,那些拼命鼓掌的手。

他忽然有點恍惚。

他也是這樣站在臺下,看着他的老師。

現在他站在了臺上。

他鞠了一躬。

掌聲更響了。

楊平從側門出去的時候,被一羣人堵住了。

“楊教授,能合個影嗎?”

“楊教授,我能不能加您微信?”

“楊教授,您下節課講什麼?我提前預習!”

楊平一個一個應付着,臉上帶着笑。

劉處長擠過來,滿頭大汗:“楊教授,您快走吧,再不走就出不去了。”

楊平說:“沒事,不着急。”

他看着那些圍着他的年輕人,問:“你們都是南都醫大的嗎?”

大家愣了一下,然後七嘴八舌地說:“我是碩士!”“我是本科!”“我是博士!”“我是規培的!”“我是來進修的!”“我是魔都來的!”..

楊平笑了:“那你們很多人今天都是來蹭課的?”

大家也笑了,有人喊:“可是有時候蹭課也蹭不到!”

另一個喊:“我六點就起牀了,從城東騎了一個小時車來的!”

還有一個喊:“我跟主任請假,說楊教授講課,主任說,快去,別回來了!”

笑聲一片。

楊平看着他們,忽然說:“你們知道,我最喜歡什麼嗎?”

大家安靜下來。

他說:“我最喜歡的,就是看見你們這樣的年輕人。願意學,願意擠,願意早起。你們今天能來擠這節課,以後就能擠進手術室,擠進科研的第一線。”

他頓了頓,說:“我當年也是這麼擠過來的。”

大家安靜了幾秒,然後有人開始鼓掌。

劉處長終於把人羣勸開了,楊平往外走。

走到教學樓門口,他回頭看了一眼。

門口還圍着很多人,有學生在拍照,有醫生在聊天,有老教授站在臺階上,看着這邊。

他看見那個扎馬尾的女生,站在人羣裏,朝他揮手;那個退休十年的老醫生慢慢往外走;張磊還站在走廊裏,拿着筆記本好像在記什麼。

他轉過身,上了車。

助理順問:“楊教授,直接回醫院?”

楊平點點頭。

車子駛出校門,拐上濱江路,窗外的木棉花依舊紅豔豔的,一路延伸向遠方。

他靠在椅背上,閉上了眼睛。

耳邊還響着那些聲音:“楊教授好!”“楊教授,我是從兩百公裏外趕來的!”“楊教授,能給我籤個名嗎?"

還有那個老醫生的話:“我就是想看看,我們國家出了什麼樣的人才。”

他睜開眼睛,看着窗外。

那些年輕的臉,那些亮晶晶的眼睛,那些拼命鼓掌的手,一張一張從眼前掠過。

他想起韓主任當時站在他面前,看着那張拿錯的面試表說:“既然來了,讓他考完吧。”

正是因爲那句話,他才被留在三博醫院的骨科,後來是韓主任、張宗順教授、夏院長對他一路寬容,一路呵護,讓他暢通無阻地走到現在。

那時候,他每一次主刀高難高風險手術的時候,韓主任和張教授都會到場,韓主任刷手穿衣站在臺上休息,張教授坐在臺下,而且他們叮囑巡迴護士在手術記錄單上寫上他們的名字。

楊平知道,那是他們在給自己默默站臺,一旦出現問題,他們會把底承擔責任。

正是因爲他們這樣默默地支持,楊平纔可以充分發揮自己的才能。