一般的商戶店鋪, 年三十天就已經忙着做節前準備、開張了。
劉長喜，是個仔細儉省人，店面是要租金的, 多開一會就多掙一會的錢，再說了，別家都不開，只他開, 生意不是反而會變好嗎？
所以年三十當天，照舊開張, 一直開到午後三點, 才着急忙慌地支使着夥計打掃衛生、貼對聯。
對此, 夥計是有點不滿的，過看在老闆平時對下也還錯、過年紅包沒少的份上, 也就算了。
忙活到四點多, 小店終於整理披掛得有模有樣，夥計脫了圍裙洗了手, 跟劉長喜道完“年後再見”, 正想走時, 電腦音箱裏響起熟悉的女聲。
——您有新的系統訂單, 請注意查收。
臥槽，百密一疏, 忘了在外賣平臺上關閉接單了, 夥計趕緊奔過去看，同時請示劉長喜：“長喜叔, 我都下班了，咱不接單了哈，我電話給客戶, 讓那頭取消。”
劉長喜也是這麼想的，但話到嘴邊，變成了：“點了什麼？”
“就點份酸湯水餃。”
要是點得多，比如再加上小炒什麼的，劉長喜就懶得動鍋動竈了，畢竟才掃乾淨。
但只點一份水餃，酸湯是現成的，餃子是包好的，都不需要動油，小鍋下一份不就結了嗎。
劉長喜趕緊阻止：“別，別，接下，下的班，我來搞。就跟我說要送去哪就。”
小本生意，捨得合作平臺的外賣員，都是店家自己配送。
夥計看了看下單備註：“說是到店自取。”
到店自取啊，那得抓緊了，劉長喜趕緊穿上圍裙、戴上白帽和口罩——如今講究“透明後廚”，店面雖小，但也落人後，客人透過玻璃，是能看到小廚房的。
所以穿戴得規範，讓人看到麻雀雖小、五臟俱全。
夥計走得飛快，劉長喜一個人在後廚忙活。
又是一年，今年賺了少，毛估一下有十多萬，一個半老頭子，沒啥文化，還能憑自個兒的力氣賺得喫喝愁，錯。
心裏一高興，又抓了幾個水餃下鍋，收工餃子，多贈客人幾個，搏個好彩頭。
水餃二滾的時候，有輛車停在了店門口。
車主也下車，車窗撳下，朝裏頭喊話：“老闆，餃子好了沒？趕緊的！趕時間！”
聲音又粗又硬，一聽就知道是不好惹的，劉長喜早些年擺攤、兩年開店，跟各色客人打多了交道，最怕遇上沒耐性的客人。
趕緊往包盒裏兌酸湯裝餃子，同時大聲回答：“來了來了，就來。”
加蓋放勺裝袋之後，拎起了就往門外跑。
門外停的是輛黑色的奔馳，駕駛座上，一個彪形大漢抽着煙，滿臉不耐煩，彷彿等了十多秒，耽誤了幾個億的生意似的。
劉長喜陪着小心，把包袋從車窗裏遞了進去。
遞接的一剎那，看到，後車座上坐了個女人。
從他的一側，只能看到女人的左半邊臉，那臉上好怪，彷彿剜去了一塊、留了好大一個疤。
劉長喜從不盯着客人看，次其實也沒盯，只是因爲這塊疤的關係，目光略停了一秒。
哪知那大漢敏感得很，吼了句：“看什麼看，信不信我摳了眼珠子！傻b！”
說着動了車子。
劉長喜沒想到這人這麼兇，嚇得一個激靈，退步給車子讓路，而幾乎就是在同一時間，那個女人聞聲抬頭、向着一側偏了偏臉。
***
林伶午飯後，就挽起袖子搞起了衛生。
住到劉長喜已經有段日子了，她身上沒錢，又擅長做飯，唯一能幫忙的事就是打掃衛生.
對她的從來不出門，劉長喜疑惑過兩天，之後也就隨她去了，並且依照她的囑咐，從沒對外透露過家裏來了客人——一點讓林伶很是感激，過分問長問短是一種美德，可惜很多人不具備。
偶爾，兩人也會聊天，只是沒什麼可聊的：於劉長喜，林伶是炎拓的朋友；於林伶，劉長喜年輕的時候，給炎拓父親幹過那麼幾年活。
她起初以爲，劉長喜跟炎拓來往密切，問了之後才現並非如此：五六年，只跟炎拓見過三四次，而且據說，炎拓吩咐過，能不聯繫就別聯繫。
所以，壓根都不知道炎拓失蹤了，林伶終於明白了炎拓那句“找他時要小心，別把危險給人帶過去，是個普通人”是什麼意思了。
她沒把相告訴劉長喜，告訴了也沒用，除了讓他徒增憂慮之外，別無意義。
……
搞完衛生，林伶忙着往果盤裏裝各色蜜餞、堅果，過年嘛，就得有點儀式感。
是她脫離林喜柔之後，過的第一個年，萬事都如意，除了炎拓杳無音信。
快傍晚的時候，劉長喜回來了，一回來就扎進廚房裏準備年夜飯，林伶也跟進去打下手，過，她明顯察覺，劉長喜心裏有事，老在走神。
有幾次，還聽到他嘀咕：“像……是她閨女吧。”
林伶忍住：“長喜叔，說誰呢？”
劉長喜說：“我今天看見個人，也知道是不是眼花……”
說到這兒，終於沒摁住，解了圍裙給她：“先忙啊，我去找東西。”
……
找什麼呢？
林伶洗完菜之後，去到他臥室門口看了一眼，好傢伙，劉長喜踩在大方凳上，正在立櫃頂的一堆箱盒間翻來翻去。
劉長喜年紀算太老，做派卻舊，見得立櫃到天花板之間有空間，喜歡往上堆東西，時日久了，上頭堆得像個微型貨倉似的。
林伶看見凳子穩，慌得趕緊過去給扶住。
找到了！
劉長喜頂着一頭灰塵下來，也顧不上凳子剛被自己踩過，一屁股就坐了上去，然後翻開手裏剛找出來的影集：“我記得有她照片，礦場拍過啊，哪呢……”
說話間就翻到了。
那是一張拔河照。
那時候，炎還山熱衷於給礦上爭取各類“先進”名號，而縣裏給企業評先進，有一項指標是“工人的文娛生活”，所以閒暇時，礦上組織了少活動，還拍了很多照片以記錄。
張照片上，拔河的賽事正緊，兩邊的人都身子後傾、拼命咬牙鼓腮，有個腦袋上紮了個朝天辮的小孩兒正湊上前，好奇地用手去抓繩中央處的紅標，而身後，一個年輕漂亮的女人忍俊禁，作勢要把往回抱。
林喜柔？
林伶萬萬沒想到在這兒居然能看到林喜柔的照片，剎那間心驚腿軟，身子往後一靠，幾乎癱倚在了立櫃上。
劉長喜絲毫沒注意到她的異樣，嘴裏喃喃了句：“像，像。是閨女吧應該……怎麼破相了？報應，肯定是報應。”
林伶從最初的驚愕中緩過來，手腳仍是冰涼，她舔了舔嘴脣，裝着好奇，指向林喜柔：“女的……誰啊，長真好看。”
劉長喜現出鄙夷的神色來：“小拓小時候家裏請的保姆，叫李雙……對，李雙秀。女的就是……狐狸精，把人好好一個家給敗了。”
又說：“好看是真好看，她這張臉，看過一次，會忘記的。我今天陡打看見，嚇了一跳，還以爲是她呢。後來一想不對，二十多年了，人哪有老的，八成是她閨女，跟她長一樣好看，就是破相了。”
——二十多年了，人哪有老的？
林伶只覺得口脣乾得厲害：沒錯，長喜叔知道，但她知道，林姨就是沒有老。
破相是怎麼回事？可能這段時間磕着撞着了吧。
長喜叔撞見林喜柔了，什麼情況，林喜柔找到這兒了？來……抓她的？
林伶腦子裏彷彿開了轟炸，整個人雙眼發直，額角的汗都下來了。
劉長喜注意到了她的異樣，有點慌：“丫頭，怎麼啦？舒服啊？”
林伶嘴脣顫：“長……長喜叔，在哪撞見她的啊？”
“就店裏啊，其實沒撞見她，是她司機過來打包餃子，她司機也是……兇透頂了，還罵人。”
“然後呢？”
“然後就走了啊，們好像在趕路，還嫌我手腳慢。”
聽這敘述，像是來找她的，林伶的心稍稍定了些，才覺自己的反應是太誇張了，她尷尬地笑了笑，蹩腳地岔開話題：“還留……留着她照片呢？”
劉長喜哭笑得：“我留她照片？那是沒注意照上去的，總不能把她給摳了。”
又把影集往前翻，翻着翻着就感慨起來：“當年啊，拍照不容易，都是用膠捲的，哪像現在，手機咔嚓就是一張——我們一見着相機來了，就爭着往上擠，有時候，給人塞蘋果說好話，請人家幫我們拍一張，好意思拍單人的，都是幾個人擠着拍……”
正說着，林伶突然摁住了翻動的那一頁，止聲音抖，全身都在顫抖了：“長喜叔，……你翻回去，就剛……剛剛那頁。”
丫頭今天是怎麼了啊，奇奇怪怪的，些都是老照片了，按說，拍些照片的時候，她還沒出生呢。
翻回到前一頁。
是張上半身的雙人合照，兩個面帶稚氣的小夥子，稍嫌拘束地看向鏡頭，其中一個是劉長喜，另一個……
林伶的聲音像是飄在天外：“長喜叔，人，是誰啊？”
劉長喜看了眼照片：“嗐，是李二狗。”
或許是因爲剛見過那個酷似李雙秀的女人，又或許是因爲過年了，年關回望，劉長喜憶舊的心緒慢慢漲起，話也知不覺變多了：“那時候剛進礦，拉我拍照，我就拍了。”
“後來才知道，在礦上名聲不好。再後來，偷了礦上的錢跑了，足有小一萬，那年頭的小一萬，想得多值錢啊？炎拓爸人好，沒報警，估摸着是想給一個機會，私底下託關係找，沒找着。家裏還來礦上鬧過，說兒子沒了——說好笑好笑，偷了人家麼多錢，還想再訛一把。”
林伶沒說話。
事實上，聽到一半時，她就知道劉長喜在說什麼了。
她覺得自己的神魂慢慢從顱頂升起來，飄出了間屋子，飄到了很遠的地方、很久之前。
那裏，院牆是黃坯土混着稻草壘的，牆中間還塌了一塊，有頭大黑豬，哼哧哼哧從豁口裏奔了出去。
那裏，屋子裏供了個帶框的黑白遺像，框玻璃裂了一長道，照片上是個年輕男人，小眼睛塌鼻樑，反正長得好看。
原來，叫李二狗。
***
1997年11月4日/星期二/陰
今天，大山把我從拘留所裏接了出來。
大山來之前，公安給我訓話，說：“要是看精神有問題，事沒這麼容易了結，知道嗎？”
精神有問題，現在，所有人都當我精神有問題了。
一週前，我實在承受不了心理壓力，投案自首了。我想當個睡不着安穩覺的殺人犯，我都想好了：誤殺，又是投案自首，應該能判得輕點，大山再四處活動一下，使點錢，興許五年八年就出來了。
我跟公安交代說，人是我誤殺的，也是我拖出去埋的，大山什麼都不知道。
兩個人裏，總得開脫出一個吧，然，誰來照顧小拓和心心呢？
一開始，公安很重視事，給我錄了口供，詳細問了一切，反正，所有程序都在意料之中。
可過了兩天，走向就不太對了，我隱約聽到消息說，公安在我交代的埋屍地點，什麼都沒現。還有，李雙秀沒死，回來了，自己跟公安說，就是出去玩了一陣子。
她沒死？回來了？
謠言吧？是我瘋了還是這個世界瘋了？她一口氣都沒有，半邊臉被電得焦，在水裏泡了那麼久，怎麼可能還活着？
……
大山辦完手續簽了字，領我出來。
我急着問他關於李雙秀的事，可身邊老有人，好開口。
好不容易出了拘留所的門，我拽住想問，沒搭理我，還狠狠掐了我一下，掐我的時候，手都在發抖。
我抬起頭，才現，李雙秀也來接我了。
她就站在大山的小轎車旁邊，一手抱着心心，一手牽着小拓，笑眯眯地看着我，說：“林姐，好久見啊。”
我也抖了。
那一刻，我覺得，我就是見到《聊齋》裏的狐狸精了，還是頭千年的、會喫人的狐狸。
1997年11月12日/星期三/多雲轉晴
回家一週多了。
左鄰右舍還在叨叨我有精神病的事，大家都說，我是因爲老公和小保姆搞上了，嫉妒失心瘋了，突然一下子就精神失常了。
是好笑，們知道個屁，一個個的，都跟趴在我家窗臺上看到了似的。
敏娟和長喜都來看過我。
敏娟看我的時候，小心翼翼的，坐得也離我儘量遠，彷彿下一秒，我就會瘋病作，跳起來撲向她。
長喜帶來一大兜核桃，一個個敲開剝好的，眼圈紅紅地跟我說：“林姐，多喫點這個，有營養。”
是傻孩子，我腦子沒病。再說了，瘋了，哪是核桃治得了的。
趟回家之後，我跟李雙秀的地位好像突然對調了，她是女主人，陪着大山參加各種對公的應酬，我是小保姆，而且，還是個從早到晚被鎖在家裏、有精神病的小保姆。
我怕她，我的怕她。
我晚上做噩夢，夢見她站在小拓的牀頭，影子被燈光投在牆上，開始是人的影子，後來就是狐狸的了。還夢見心心突然不見了，我找到她房裏，看見她正守着口大鍋撈骨頭喫，我問心心在哪，她就笑着往湯鍋裏指。
怎麼辦，報警嗎？我一個精神病人，誰會把我的報警當回事？報了警，又有誰會相信事？
……
或者，逃走呢？
狐狸精進了我家，我趕不走她，那我走行？帶上大山、小拓、心心，只要家人還在，去哪不是家？
份家業就不要了，有手有腳，從頭再來唄，我們走得遠遠的，我就不信甩不掉她。
1997年12月19日/星期五/大雪
大山買到火車票了，週日晚上十點鐘的。
說，那天有個飯局，李雙秀會和一起去，飯局之後安排了唱k，會途中找藉口出來，直奔火車站。
而我，只需要在十點鐘之前，翻窗離開屋子，帶上小拓和心心，趕去火車站就行。
大家車站見。
——【林喜柔的日記，選摘】